第六部 福爾摩沙的少年 六十 三更燈火五更雞

二○○九年二月二十六日

台灣彰化縣鎮柯景星

柯景星:八十九歲

正九年,就是一九二○年,柯景星生在這個傳統的閩南三合院裡,紅磚房子,圍著一圈茂密的竹林,竹林外是片水光漣漣的稻田。二十二歲時離開這個,再回來已是十年後。我來他時,他已是九十歲的老人。三合院已經倒塌,正廳的屋頂陷落,一的殘瓦斷磚,壓不住黃花怒放的野草。雨漬斑駁的土牆,還掛著一個木牌,毛筆墨汁寫著族的名字。「是祭祀的,」他說。

木牌腐朽,鐵釘鏽剩半截。柯景星著木牌模糊的名字,指著其中兩字,說,「這是我爸爸。」

半晌,又說,「我爸爸常教我念的一首詩,我還記兩句:三更燈火五更雞,正是男兒立志時。」

柯景星的記憶在時光的沖洗有點像曝光過度的黑白照片,這裡一條線,那裡一光,時隱時現,但是,輪廓靈魂,真的在。

龍:你跟我說一那四十六個人是怎麼回?

柯:隊長杉田鶴雄就命令我們殺人,那軍刀還有皇的菊花。不服從命令,我們就被殺。

龍:你們殺俘虜的時候,俘虜站在哪裡,你在哪裡,長官在哪裡?

柯:四、五十個俘虜,我們他們圍來。杉田鶴雄就喊說,「子彈!」後就通通刺刀刺死;前有教我們刺槍術。教我們刺槍術的教練是在日本皇前面表演一名的。

龍:四、五十個俘虜被圍來,有少個台灣監視員在那裡?

柯:十幾個人。

龍:你是說,你們殺這四、五十個俘虜,不是開槍,全刺刀?

柯:開槍危險,開槍怕打己人。刺的,一個一個刺死,我站在比較遠的旁邊,有一個印度兵逃來我的腳邊,我跟他說,「這是殺你,不是我殺你。」我就刺了他一刀。還有一個在喊救命,是個英國兵。一個清水人叫我殺他,我說你比較高你怎麼不殺他,你比較高才刺啊。那個英國兵躲在水溝裡喊救命。他果不喊救命就沒有人知他躲在那裡。我說,清水人你比較高,你殺他。

龍:人殺完後,四、五十個屍體怎麼處理?

柯:我們就挖一個洞,全部放進。

龍:後你們怎麼湮滅殺人的證據?

柯:人的頭骨脆、,你知嗎?

龍:這四、五十個人殺了後,你哪裡?

柯:有個人挑水來,我們它喝光。繼續住在那裡。

龍:現在俘虜營空了,盟軍馬,你們還住在那裡在等什麼?

柯:我們走了,回古晉,是不了,那時候——太久了,忘了。

龍:請描寫一審判的過程。

柯:一群人坐在椅子,是台灣兵。旁邊有旁聽席。一個耳光換五年。

龍:澳洲俘虜庭指證你們打他們耳光?

柯:打耳光就是在白河訓練的時候學的。

龍:當場被宣判死刑,那時感覺?

柯:感覺是——我真的死了嗎?死了還沒人哭啊。二改判十年,很高興。

龍:被判十年,最後坐了七年半的監牢,你覺這懲罰公平嗎?

柯:既我有殺死一個人,我說是「殺你、不是我殺你」。

龍:那你覺七年半是應該的還是怎樣?

柯:七年半是英皇登基所被特赦。

龍:我知,但你覺己判刑是冤枉還是罪有應?

柯:那時候沒什麼,有殺死人被關是應該的。

龍:裡的人知你的遭遇嗎?

柯:不知。不通信。我是知我父親那時已經死了,我就不回台灣了。我就在日本入贅。

龍:釋放後最後終於回台灣,基隆港,裡在什麼——有哭嗎?

柯:沒有。

龍:你一個人從基隆搭火車了故鄉彰化——有人車站來接你嗎?

柯:沒有。彰化車站後走路的,一直走一直走,走回來老。

龍:裡還有什麼人呢?

柯:剩我的母親。

龍:十年不見兒子,母親你一眼,說什麼?

柯:什麼沒有說。說:你住二房,二房在那邊。

五十九 衛兵變俘虜目录+书签六十一 日日是好日