第七部 誰丟了他的兵籍牌? 六十四 老虎橋

南京,一輛租車,說「菊花台九烈士墓」,司機半茫,有雨花台,沒聽過菊花台。

卓還來安葬後一年半,南京的總統府門插了五星旗。此後,卓還來從集體的歷史記憶中,被刪除。在隨後幾十年的時光裡,他的子女不敢提及這個為中華民國犧牲了的父親,他的妻子不敢墳。烈士還是叛徒,榮耀還是恥辱,往往城裡頭最高的那棟建築頂插的是什麼旗子。

或者,人們選擇記什麼、忘記什麼。

卓還來同代的「八百壯士」,人們至今記那些壯士們是何臨危授命卻又視死歸,一個一個是英氣逼人的青年男子。蔣介石為了即將舉行的九國公約會議,讓國際見中國抗戰的堅持,決定在撤軍的同時,在蘇州河北岸仍舊「派留一團死守」。這個團,其實就是一個殺的隊伍。一九三七年十月二十七日,八十八師五二四團團副謝晉元奉命留守閘北四行倉庫,孤軍悲壯抗敵的傳奇,就此開始。

人們記,四行倉庫樓頂的那面在晨風中微微飄動的國旗,人們記,蘇州河對岸的鄉親父老們,發現了那面國旗時熱烈盈眶的激動。中華民國駐南非使陸正,那時是個十三歲的初中生;二○○九年我們坐在台北一精緻的義利餐館裡,眼著物換星移,浪淘沙盡,他卻仍記四行倉庫的悲壯在他稚幼的靈烙刀刻般的印記。

今,還有人依稀記那首歌:

中國不會亡,中國不會亡,

你那民族英雄謝團長,

中國不會亡,中國不會亡,

你那八百壯士孤軍奮守——

一九七六年台灣拍的「八百壯士」電影,結束的畫面是這些壯士們在崩裂的戰火中英勇撤了三百五十八人,歌聲雄壯、國旗飄舞,後國軍壯士們踩著整齊的步伐,帶著無比堅毅的眼神,往前方踏步。劇終。

前方一片模糊——他們無比堅毅踏步哪個「前方」啊?

被集體記憶刪除了的是,這三百五十八個人,步伐整齊,走進了英租界,馬被英軍繳械,關進了收容營,從此失由,為孤軍;仍在中國的土,但是被英軍監禁,被日軍包圍。孤軍在收容所中升旗,會引來衛兵的侮辱毆打。監禁四年後,珍珠港被炸,一九四一年十二月十八日,日軍入侵租界,孤軍立刻為戰俘,分送各集中營,為日本的侵略戰爭做苦勞後勤。

「八百壯士」中的一百人,被押南京,進了老虎橋集中營。

老虎橋集中營在哪裡?

我了南京,找了老虎橋監獄的舊址,但是,什麼不見了。四邊是熱鬧的酒店商廈,中間圍著一個軍營,有衛兵站崗。

剛拿相機,衛兵直衝過來,聲吼著,「拍什麼拍什麼?這是軍重你拍什麼拍!」

我拍什麼?就是跟你說你聽不懂!懶理你。

我走對街,一回身對著他「喀嚓」一聲,乾脆他拍進。

日軍在老虎橋監獄關了近千名國軍戰俘,每一百人擠在一個獄房裡,睡在稻草鋪的。每戰俘由監視員帶工做苦役——建機場、挖防空洞、築防禦碉堡,是的,婆羅洲或者拉包爾的英澳戰俘,做的是一樣的。

老虎橋的很監視員,是的,來福爾摩沙。

糧食不足,醫藥全無,獄房裡的國軍戰俘不是死於飢餓就是死於疾病,每早有很具屍體抬。有人深夜逃亡被捕,獄卒逃亡國軍吊在木柱施酷刑,令人驚跳的哀嚎吟聲,傳遍集中營。

隸屬國十四航空隊的飛行員陳炳靖在轟炸越南海防時被擊落遭捕,輾轉送進了南京集中營,他目睹國軍戰俘的狀態:

有一次,我親眼一批四十餘人的國軍入獄,他們棉服前兩側均有刺刀穿孔,且帶有血跡,經打聽後,我才知此批國軍戰俘在戰場有數百人,日軍他們全趴在,開始刺刀往身刺,每人被猛刺兩刀,此批人是沒有當場被刺死的,才押送來此。

南京戰俘營的「獄卒」中,有十五位台籍日本兵。陳炳靖提其中有兩個人對國軍戰俘特別殘暴。他聽說,在戰後,這兩個福爾摩沙兵在台灣南部被殺——當年的受害國軍踏破鐵鞋,找了他們。

陳炳靖己,這麼年來,一直在找一個台籍日兵,為的卻是一個不同的理由。一九四四年,陳炳靖終日發高燒躺在床,他萬念俱灰。每日的凌虐已經不堪負荷,俘虜生病,沒有醫藥,生滅,他一死。

在悲涼無助的深夜裡,一個黑影子悄悄現在他床頭,是國軍俘虜中擔任護理的人,手裡拿著針筒,準備給他注。陳炳靖全身火燙、神智幾乎不清,卻還覺不置信,問說,哪裡來的藥劑?

黑影子說,十五個台籍監視員一,是學醫藥身的。知了陳炳靖的病情,從日軍那裡藥偷了來,給他,他來救陳炳靖,同時吩咐,絕不外洩,否則身為監視員的台灣兵會被日軍槍斃。

終其一生,陳炳靖在尋找這個台灣人。

關進南京老虎橋集中營的一百個「八百壯士」,在一九四五年日本戰敗、集中營的門被打開的時候,剩了三十幾個。

六十三 那不知下落的卓領事目录+书签六十五 拉包爾之歌