◇【關於本書寫作的緣起】

一九六七年殘冬一個颳風的夜晚,有人敲響我的門板。對於我這種「被抄戶」,敲門聲總是帶來不祥。但這敲門聲音極輕極輕,原來是一個朋友,他在郊區一所中學教授語文,「文革」來整整半年了無音訊。我猜他一定是「文革」猛烈摧殘的對象。一說果,他剛剛被放牛棚。在半年來牛棚生涯中,由於平時摯愛的幾個弟子知他有夢話的習慣,夜裡輪流坐在他身邊,等著他睡著一說夢話就記錄來,轉逼問他這些含糊不清的「黑話」的反動含意。為此,他從不敢睡覺,害怕睡覺,再奇蹟般失了睡覺的功。他的身體精神就整個垮了來!此刻他站在我的面前,那感覺異常奇怪,他像隻剩一個乾枯的核兒。

那時,我我愛人的全被抄了「零」。幸虧街赤衛隊的「恩賜」,給了這幾平方米的屋結婚。由於庭份問題,我們在「文革」槍筒的準星裡驚恐萬狀。

誰知,現實比像更糟。所相別半年,相對無言,一個勁兒抽煙——那是一種改名為「戰鬥」牌的劣質紙煙吧!滿屋冒著無聲的、辣眼的團團濃煙,直抽不清對方。但屋頂那些老槐樹的枝椏在風中像巨獸磨牙一般嗄嗄響。忽他聲對我說:

「你說,……(内容加载失败!)

(ò﹏ò)

抱歉,章节内容不支持该浏览器显示~

【为了使用完整的阅读功能】

请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读!

谢谢!!!

◇【附錄二:關於馮驥才先生談目录+书签◇【決不放棄使命——