——比裔籍司禮義神父談「醜陋的中國人」
⊙執筆者張香華女士。
⊙文載一九八五年六月十二日台北《立晚報》。七月一日香港《百姓》半月刊。
※※※
耶穌說了這話，旁邊站著一個差役，手掌打他說：「你這樣回答祭司麼？」
耶穌說：「我若說的不是，你指證那不是；我若說的是，你為什麼打我呢？」
——若望福音十八章二十二節
※※※
司神父相處，常給你驚奇的經驗。
在館子裡，面無表情的女侍菜單扔我們面前，司神父悄悄問我：「你知為什麼這種態度？」我還沒找適當的答案，他卻幽默的說：「不喜歡我。」
街，幾個年輕女孩走近，司神父望著Ｔ恤印著外文的一位叫我，我說我不懂法文。司神父為我翻譯，那幾個字的意思是：「來亂搞我！」他搖頭嘆氣：「一定不知這個意思。」
司神父住在台北市萬路附近，那一帶拜拜風氣很盛，街巷處處是廟宇，人開設的神壇，司神父告訴我：「昨晚這裡演酬神戲，你知他們演什麼？」我答：「布袋戲。」這回一定答對了。誰知司神父的答案是：「他們表演脫衣舞。」
——今年七十餘歲的司神父，是比利時裔的國人，前後十餘年在中國陸及台灣的生活體驗，使他對中國十分熟悉，加他是中央研究院研究殷墟文字的學者，他對中國語言、文字、民俗的研究，已有五十年久。從一九三○年，司神父開始習中文，曾經是趙元任、陳世驤兩位語言學的學生；一九五五年柏克萊加州學東方語言學博士，他精通英文、法文、德文、俄文、希臘文、拉丁文，熟諳中文、西藏文、蒙古文、梵文、日文。一九三七年，他中國陸北方，一面傳教，一面中國民俗研究、歌謠收集工，並英、法、德文等種語言，發表過學術論著三十餘種。
我告訴神父，我很吃驚，因為他老是提醒我這個中國人，身邊許習不察，或察不覺的現象。我，為什麼不請他就「醜陋的中國人」這個主題，說說他的法。他對中國人的瞭解深，對中國人的感情濃，加他來西方文明世界的精神，他豐富的學識修養，一定會給我們帶來跨國跨民族的啟示。
司神父說：「你不在乎我的話令你驚奇？」
我說：「我正在期待你給我最的驚奇。」
司神父本名Paul L-M．Serruys，司禮義，是他的中國名字，從這個名字，他受中國文化的影響。是，司神父答覆我的禮義問，卻說：
「禮，是很的東西，是人類行為的規範。但，中國人講禮，不講理。於是禮的處就變了質。因為禮應該接受理——正確的原因（the right reason）的指導。」
「義難不是正確的原因？」我說：「我們中國人一向有『禮義邦』稱。」
「禮義邦？」司神父沉吟一會，「我沒聽說過。『義』字的英譯，應該是Right或者還有一個意義相近的字Justice。是我認為中國人最缺乏的，就是社會是非觀念（Social Justice）。中國人講的義，是來求別人設的，人人覺己是例外，不必遵守。就是說，中國人的『義』是雙重標準。」
我問：「從什麼情，使你對中國人產生這樣的印象？」
「通現象就是一張中國社會的圖畫，」司神父說：「中國人對做為一個國民，應該盡什麼義務，完全沒有觀念。通規則在中國，是訂來求別人遵守的，己不但不遵守，一旦受指責，立刻覺沒面子。又譬說，我今這樣批評中國人，數中國人的反應，恐怕是生我的氣。平時，常常有人說我太驕傲，或者來勸我，不西方文明世界的標準談論中國人。其實，我很不願意傷中國人的感情。」
「不見人人會生你的氣，我就不會，」我說，「我不怕感情受傷，我就是盼望聽聽你傷中國人的，傷有沒有理。」
司神父舉一個例子：有一次，在一項學術會議討論過程中，司神父提與某位中國學者不同的意見，對方從頭尾不理不睬。甚至從一開始，這位學者聽司神父有不同的意見，就非常不高興，立刻面露慍色，拒絕他討論。二，司神父親這位學者的辦公室，準備再試試他溝通。誰知學者明明在辦公室，卻教秘書姐說：「不在。」使司神父知難退。
「所，」司神父說，「我覺中國人講理，比登難。有時候，你真是一點辦法沒有。因為，他逃避問題的態度來對待你，使你無計施。其實，根本的原因是，他不講理，因為講理會使他失面子。你，連學術界講面子，不講理，造權威壟斷，又何求一般的人民講理？」司神父接著說：「當，有時候，我中國學者在一討論問題，我提不同的意見，有學者會說：『我不同意你，不過，我現在說不理，等我回，再來你討論。』，這種態度來討論問題的，實在沒有幾個。」
我問：「你是不是認為中國人講禮，妨礙了講理？」
「其實，講禮講理，是同時進行的，」司神父強調，「但必須經過學習，同時有碼的彼此尊重，力相稱，才夠講理。至於『禮義邦』概是中國人後來附會的說法，應該稱『禮樂邦』才對，因為中國歷史說周公制禮樂。」
司神父對中國古籍瞭解深，令我驚訝。
「紀元前五世紀蘇格拉底時代，希臘人稱是『理樂邦』，」司神父筆寫中文「理」字，表明不同於「禮」字，「他們非常重視音樂，認為音樂是理的完表現，理果脫離音樂，就像人生失了。希臘人的人生哲學，一句話來概括：kalos k'agathos，前面一個字kalos，是『』，後面一個字agathos，是『善』，中間一個k'是kai的簡寫，是『』的意思。希臘人認為，人生最高的境界就是達kalos K'agathos，與善合一。善，存在於理中，，表現在音樂裡，所，希臘人稱『理樂邦』，中國人稱『禮義邦』，是很有趣的東西文化對照。」
我靜靜聽著。
「不過，」司神父說，「中國人講『禮』，卻是虛禮——面子，『理』則受壓抑，不伸張。且音樂的藝術功，在整個中國文化發展中，一直受不重視，連帶文學結合的戲曲，發展很遲，直十三世紀元朝，蒙古的統治者，還不懂向中國民間藝術伸政治高壓的巨掌，中國戲曲才開始萌芽。」
中國人的禮，就是面子，司神父的話像一記春雷。
「另外音樂相關的詩歌，中國希臘詩歌，不相同，」司神父說，「中國人沒有史詩（epic），沒有像荷馬那樣壯闊的史詩。中國人的詩，常常寫一己、一時、一的感受。詩意（image）雖，但注重個人，不著重對的觀察描寫。即使寫，是來烘托個人的感受，更不說對整個民族觀照的史詩。還有一點奇怪的是，蒙古人漢人不同，蒙古人有史詩。」
「這個原因是什麼？」我問。
「我還不是很清楚的知，是發現這個現象。許你告訴找，中國人為什麼輕視這些？」
聽司神父的問題，，我的思維卻仍環繞在他前面講的那句話：「中國人的禮，就是面子。」久久不。使我回，不久前司神父一餐的一幕：台北市中山北路二段，有一裝潢十分高雅考究，取個洋名叫Royal，中譯「老爺」的餐廳，三樓的明宮廳供應中國菜。我們的那，生意非常，等了一會兒，終於等一張剛空來的桌子。司神父我坐定後，女侍前面客人吃剩的菜餚撤，就在染了一攤醬油污漬的白桌布，加鋪一塊橘紅方巾，立刻擺我們的碗筷。的動，嫻熟。司神父等女侍走開後，指著露醬油污漬的白桌布，說：
「你，這就是面子！加一塊紅巾，就有了『面子』，面是什麼，骯不骯髒，就不需計較了。」
平時，常聽有人說：
「這是太不給面子了……」
「不給面子，就是存跟我過不嘛！」
「賞臉的話，請……」
「這樣做，真是夠有面子……」
這類話，在我們日常生活中，豈不比比皆是！在這一張張「面子」，我們中國人是不是忽略了「裡子」？我們的生活中，類似「老爺餐廳」高貴的金碧輝煌，掩蓋著少醬油污漬，又有少人注意？
神遊這裡，才我無法回答司神父的問話，於是我問：
「你是語言學，從語言，中國人的思考方式西方人有什麼不同？」
「中國人的語言，其他國的語言