北京的十月已經轉冷，是冷的時候，忽有一股暖的感覺，那就是俗說中的「溫雪」。「溫雪」就是開始雪了。
半夜裏梁啟超在床翻來覆，一直無法眠。他索點蠟燭，擁被書來。書是一本講北京古蹟的冊子，叫《京城古蹟考》，者是奉乾隆皇帝命，調查北京古蹟，寫了這本書的。書中說北京城內城本來是十一個門的，後來改為九個門了。梁啟超裏，一般說「九門提督」，是掌管北京城治安的將軍，若北京沒有變，「九門提督」豈不該叫「十一門提督」了？九個門，至少他這廣東人記來，方便一點。接著他就一邊指頭計算，一邊背背北京的城門。北京城門一般說是「裏九外七皇城四」。有的城門，由進的車，就特。「裏九」是內城的九個城門，南面城牆中間是正陽門。走的是皇轎宮車。正陽門東邊是崇文門，走的是酒車，燒鍋的在北京東南，就這樣走進來。東邊城牆中間是朝陽門，走的是糧車，南方的糧食由北運河運通州，再由通州走進朝陽門，所朝陽門附近的倉庫最，像祿米倉、南門倉、北門倉、新太倉等是。朝陽門北邊是東直門，走的是木材車，附近木廠最。北面城牆接近東直門的是安定門，走的是糞車，附近壇那邊有許糞場，糞曬乾，賣給農民當肥料。安定門西邊是德勝門，走的是兵車，德勝兩字是討個吉利，當打敗，不在少。西面城牆接近德勝門的是西直門，走的是水車，玉泉山的水，裝在騾車，運皇宮。西直門南邊，就是北京西面城牆中間那門，是阜城門，走的是煤車，附近有門頭溝、三店等煤礦。再轉過來，轉南面城牆，正陽門西邊的，就是宣武門，走的是囚車。宣武門外有名鼎鼎的刑場菜市口，死刑犯由內城經宣武門遊街外城，後在菜市口行刑。——梁啟超數這裏，宣武門外這片北京西南區，算是他們廣東人最熟悉的。這片區裏，有南橫街的他們的會館，是北京的廣東老鄉的本營。對梁啟超己說來，米市胡同的南海會館，他是更常的。因為南海會館是老師康有為的居留。他隨老師一直住在那裏。強學會立後，他就搬後孫公園，便照料會務了。
梁啟超的留守強學會，原因是康有為南。那是一八九五年。這一年在北京，康有為書給皇帝，失敗了；辦報紙，失敗了；組織救國團體強學會，在失敗邊緣。康有為離開北京前夜，查禁這個會的風聲，愈來愈濃了。這個團體是政黨的雛形、是學校的變相，由於當時氣氛太保守，所這種不倫不類的團體來過渡。但是，不論怎麼過渡，保守勢力還是鏟除它。康有為南後，北京京城的步兵統領衙門帶來了人馬，所有的圖書、器材給沒收了。連梁啟超人的一些衣服，在被沒收列。梁啟超給掃門了。
梁啟超這時有二十三歲，一早，他拖著辮子、拖著腳步，走了北京宣武門外，走入了西磚胡同，走進了法源寺。那正是北國的冬，晴空是一片蕭瑟。法源寺王殿前，從屋瓦延伸三級台階、從三級台階延伸前院，蓋了一層白雪。一片寒澈潔白，令人頓清明氣。他久已聽老師讚過法源寺，是，在北京住了這麼日子，卻忙特忙，一直未曾來過。兩前，強學會被封了，他被掃門，這回閒來了。趁機浪跡京師，豈不，北京的方太了，首先就法源寺。
梁啟超站在雪裏、站在法源寺雄寶殿台階旁邊一塊舊碑前面。他對書法的造詣，趕不他老師，但他對佛法的研究，卻有青於藍的趨勢。所他端詳古碑，不從書法著眼，從佛法寓目。他本是神童，四歲讀四書、六歲就讀完五經、八歲學文、九歲就綴千言、十二歲考秀才、十七歲就考了舉人，他考舉人後四年，他的老師康有為才三十六歲的年紀考舉人。二年正是甲午戰爭那年，他跟老師一進京趕考，考進士，因為那時老師已名動公卿，主考官怕他考取，虎添翼，所全力封殺。在閱卷過程中，守舊士一篇色的考卷，斷定是康有為的品，故意不取它，結果放榜日，康有為考取了，梁啟超反倒沒考取，原來那篇色的考卷是梁啟超的！守舊士整錯了人。
雖考場失利，但是追隨老師奔走國，受各界的注目與讚歎，卻少年志。但是，二十三歲就名滿的他，卻毫無驕矜氣。他志在救世，從儒學墨學、從墨學佛學。嘗試為己建立一貫的信仰。佛學的信仰是唯的，寺廟本身卻是唯物的，寄物，由物見，寺廟有它的必嗎？梁啟超站在石碑前面，思路一直在物間疑惑著。接著他走台階，走進雄寶殿，仰望著乾隆皇帝那「法海真源」的匾額，他的疑惑更加深了。「法海真源」，應該源在無形的明見，豈源在有形的寺廟中？他搖晃著比一般人了許的腦袋，喃喃語，有點不為。
在寶殿中，另一個年輕人注意他。那個年輕人三十歲，剛毅外露，目光炯炯。他在搖頭晃腦，走了過來。
「你這位先生的相貌，像是南方人。」那個年輕人先開口了
梁啟超側過頭來、側過身來，點了點頭。
「你對了。我是廣東。不過聽你一開口就湖南話，你先生像是南邊來的。」
「是啊，我是湖南瀏陽。你是廣東——」
「新會。」梁啟超補了一句，「咦，瀏陽會館就在這附近啊。」
「是的，就在這附近的北半截胡同。我昨才從海北京，對北京並不熟。就住在我們瀏陽會館裏。」
「你先生昨才北京，今早就廟來，一定是佛門人士吧？」
「是，不是。我對佛法有研究的興趣，是並沒像善男信女那樣對佛膜拜，當從不燒香叩頭。」
「我一樣，我們是志同合了。我對佛法喜歡研究，喜歡逛逛寺廟。是，總覺寺廟跟佛法的真義，有許衝突的方。宋明帝造湘宮寺，他說『我此寺是功德』，是虞愿卻說了真話，他說：『陛此寺，皆是百姓賣兒貼婦錢。佛若有知，當悲哭哀愍。罪高佛圖，有何功德？』像湘宮寺這種寺廟，古往今來不知有了少，寺廟蓋愈愈，離真正的佛門精神反倒愈疏愈遠。當，這座法源寺有點例外，它本來是唐朝的忠烈祠，一開始並沒有這種雄寶殿式的佛教氣氛。」
梁啟超的廣東官話，說很慢，口音有點奇怪，但是見解更奇怪了——在佛堂裏，他沒有訶佛罵祖，但他似乎根本否定了佛堂的意義。使面前的湖南人聽了，備感奇。湖南人說：
「你老兄的見解是很高明的，我們又是志同合了。嚴格說來，寺廟這些有形的東西，除了有藝術的、建築的一點點修持的功外，離真正佛門精神，誠你所說，十分疏遠。佛法入中國來，演變奇怪，一開始就走入魔障，沒真正握住佛門實質，反倒拼命在形式做功夫，佛門的是無形的，是命為佛教徒的人，卻整它走愈來愈有形，蓋廟、念經、打坐、法會、做佛——這些動，其實跟真正的佛相甚遠了。《華嚴經》有『回向品』，主張已『菩薩』的人，還『回向』人間，由世回入世，為眾生捨身。這種『回向』後的捨身，才是真正的佛教。但是，佛教傳中國，中國人知世不知入世，走了一半，就為走完了全程。他們的人生與解脫目標是『涅槃』，為消極、虛無、生存意志絕滅等，是這種路線的目標，他們全錯了。他們不知，佛法的神髓，這裏走了一半，走一半，必須『回向』才算。談『回向』後的捨身，佛門人物幹過，但那是走火入魔。五代後期，周世宗就指：『僧尼俗士，前有捨身、燒臂、鍊指、釘截手足、帶鈴掛燈、諸般毀壞身體、戲弄具、符禁左、妄稱變現還魂坐化、聖水聖燈妖幻類，皆是聚眾眩惑流俗，今後一切止絕。』見這種捨身，是戲，並非真的為生民捨身。五代後期，全國財務困難，周世宗令毀掉銅佛像，來鑄錢。他的理由是：我聽說佛教身世為妄，利人為急，果佛本人真身尚在，為了解救蒼生，一定連真身肯犧牲，何況這些銅做的假身呢？這種理論，才是真正深通佛法的理論。明朝末年，張獻忠『屠戮生民，所過郡縣，靡有孑遺』。有一，他的部李定國見破山尚，破山尚為民請命，求別再屠城。李定國叫人堆羊、豬、狗，對破山說：『你尚吃這些，我就封刀！』破山說：『老僧為百萬生靈，何惜來一戒！』就立刻吃給他，李定國盜亦有，封刀。周世宗破山尚，他們真是一流深通佛法的人，因為他們真破『執』。佛法裏的『執』有『我執』『法執』：我執是一般人所認為主觀的我；法執是所認為客觀的宇宙。因為他們深通佛法，所『為百萬生靈』，毀佛金身，開來戒。一般的佛門人物，整談世間法、談世間法，其實什麼