黑暗在北京城處處皆有，即使在皇宮中一樣。紫禁城的宮牆相當高，夾在宮牆中的，是四合房、三合房，晚來，更是黑暗處處。
乾清門比午門、太門來，雖規模了一點，但是它身居內廷一正門，離皇帝最近，高皇帝近，來氣勢威嚴。尤其在黑後，黯淡的燭光，門中搖曳來，照在階前的一對銅獅背面，更顯威嚴死寂。銅獅蹲踞在低矮精雕的石台，五趾張立，來在保護皇帝，但是，入夜後，它們在死寂中沉睡了。
乾清門雖是乾清宮前面的門，但是，它內有皇帝寶座，皇帝來這裏，叫做「御門聽政」。聽政時太監將寶座抬乾清門的正中，前面放一黃案，黃案前放一給官員跪的氈墊，開的是一個半露的朝廷。順著御門的石欄向左，有斜牆一面，就是照壁，壁黃綠琉璃瓦，凸在朱紅的牆，入夜後，變一面黑牆，在乾清門前的外院中，顯格外突。沿著照壁再向左，過了內右門，就三間與高的皇宮建築絕不相稱的矮房，就是名鼎鼎的內閣——軍機處。與軍機處直角的，是隆宗門。過隆宗門又直角，與軍機處無獨有偶的三間矮房又現了，就是軍機章京值房。
清朝雍正皇帝設立軍機處的原因，是由於連年兵西北，為了軍書快遞與保密防諜，就在隆宗門外蓋了矮房，叫臣值班。從此立為制度，延續了一百八十年。
軍機處是神秘的衙門，它的權力極，皇帝為了防止它坐，未嘗不限制它。例軍機處己的圖章，就另放在內廷，蓋印時，由值班的軍機章京「請印」，才完蓋印手續。又中央方官吏，奏的內容，不准預先告訴軍機處，軍機處的重，沒允許不進入，門掛著白木牌，書「誤入軍機者斬」，森嚴情況，六字畢呈。為了執行這些森嚴的規定，軍機處每來一名御史，在旁監視。
巍峨豪華的皇宮與矮破落的軍機處，是一種強烈的對比，那正象徵著君主的高與臣的卑。軍機處裏除了辦公品休息的木炕外，設備簡陋。唯一考究的，是高掛在牆的「喜報紅旌」木匾，那木匾的四個字，正是皇帝每次見軍機臣的最盼望。今，皇帝的盼望對象轉移了，轉移軍機章京身，由於西太的專權，「御門聽政」早就沒有舉行了，被縮了的皇帝，現在，決變法維新做最後的掙扎，在他與軍機章京的謀畫，展開了滿漢聯手的改革。不過，所謂滿，滿洲皇帝一人已；所謂漢，軍機四章京外加康有為、梁啟超等少數人已，整個的中國，還像那入夜的銅獅子。
☆☆☆☆☆☆
變法維新從六月十一日正式開始。這一，光緒皇帝詔定國，宣布變法強，接著就是密鑼緊鼓的一連串除舊布新的改革。除舊方面廢八股、廢書院、裁綠營、裁冗衙冗官冗兵、禁止婦女纏足等；布新方面薦人才、試策論、辦學堂、設農工商機構、設礦務鐵路總局、提倡實業、獎勵新著與新發明、翻譯新知、准辦學會、准開報館、廣開言路、軍隊改練洋操洋槍、準備實行徵兵等。——在光緒皇帝帶頭、在紫禁城推動中國全面現代化的時候，西太那邊，在頤園在眼裏，就伸手來。西太在光緒皇帝詔定國四，就皇帝老師翁同龢趕走、己腹榮祿安置做直隸總督兼北洋臣，就是先擺陣勢，你皇有耐。雖陰雲滿、軍壓境，光緒皇帝還是義無反顧的變法維新，發願不做喪權辱國的亡國君，他在困難重重中向前推進。在白，他越過守舊臣，跟軍機四章京推進變法維新；在晚、他在軍機章京值房的愛國者叫進乾清門，在銅獅未醒的當口，秉燭策劃一切。
☆☆☆☆☆☆
是，不論少夜繼日的推進，一切卻顯不對勁了。光緒皇帝終於覺察危機就在眼前。秘密消息傳來，概就在十月裏，皇陪西太津閱兵的時候，廢立皇、解決新黨的行動，就會展開。光緒皇帝已被逼牆腳，九月十四日，在四章京正式值房的九，他密詔給楊銳帶；三後，他又二張密詔給林旭帶。兩密詔的內容是：
賜楊銳
近來朕仰窺太聖意，不願將法盡變，並不將此輩老謬昏庸臣罷黜，登英勇通達人令其議政，為恐失人。雖經朕屢次降旨整飭，並且有隨時幾諫，但聖意堅定，終恐無濟於，即十九日硃諭，皇太己為過重，故不不徐留，此近來實在為難情形。朕亦豈不知中國積弱不振，至於阽危，皆由此輩所誤，但必朕一早痛切降旨，將舊法盡變盡黜此輩昏庸人，則朕權力，實有未足。果始此，則朕位不保，何況其他？今朕問汝，有何良策，俾舊法漸變，將老謬昏庸臣盡行罷黜，登進英勇通達人，令其議政。使中國轉危為安、化弱為強，又不致有拂聖意。爾等與林旭、譚嗣同、劉光及諸同志等妥速籌商，密繕封奏，由軍機臣代遞，候朕熟思審處，再行辦理，朕實不勝緊急翹盼至。特諭。
賜康有為
朕惟時局艱難，非變法不足救中國，非守舊衰謬臣，通達英勇士，不變法。皇太不為，朕屢次幾諫，太更怒。今朕位幾不保，汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光等，妥速密籌，設法相救，朕十分焦灼，不勝企望至。特諭。
賜康有為
朕今命汝督辦官報，實有不已苦衷，非楮墨所罄。汝迅速外，不遲延。汝一片忠愛熱腸，朕所深悉。其愛惜身體，善調攝，將來更效馳驅，共建業，朕有厚望焉！特諭。
九月十八日清早，在南海會館裏，康有為捧著密詔，做了緊急的決定：一、辦法救皇，譚嗣同提議勸說有新建陸軍在手的漢族軍頭袁世凱，袁世凱頭腦比較新，辦強學會時他就贊助過，皇前昨已連續召見兩次，已表示重他。果他夠深明義，情還有轉機，這一勸說，風險雖，但值一冒，譚嗣同告奮勇，願意隻身前找他。二、皇力催康有為南，意在避免意外發生時，被一網打盡，所決定康有為速離北京，保全火種。決定後，即分頭進行。
當晚，譚嗣同聯絡袁世凱，約晚十點，法源寺拜訪袁世凱。袁世凱那時忙，沒住在己的海淀別業，就便住在法源寺裏，他為什麼住法源寺，沒人知，許在學恭親王吧？
一八六○年英法聯軍打進北京的時候，咸豐皇帝逃熱河，留弟弟恭親王奕訢在北京與洋人談判。那時洋人占據了紫禁城、北京內城，恭親王住不己的恭王府，就中了外城的法源寺，住進了法源寺。咸豐皇帝在熱河遙控涉局面，他一再叮囑的是：恭親王不親見洋人，因為恭親王是中國皇帝的弟弟，位高高在，豈被洋人見？但是，咸豐皇帝這種叮囑，實是做不的。——你己打了敗仗，洋人占了你國，你跟洋人談判，怎麼不打照面？實，形勢比人強，英法聯軍在北京殺人放火、搶劫強姦，這種無法無的局面，亟應趕快解決，在解決過程中，恭親王就無法不見洋人了。最後，談判完，英法聯軍同意撤兵，願中國平相處，並表示將按國際禮儀派使來「親遞國書」。不料這一約定，使朝居的咸豐皇帝的介意來，他批恭親王的奏折說：「二夷雖已換約，難保其明春必不反覆；若不將親遞國書一層消弭，禍將未艾，即或暫時允許為罷論；回鑾後，復津至京，挾無已，朕惟爾是問！此次夷務步步不手，致令夷酋面見朕弟，已屬不體。若復任其肆行無忌，我清尚有人耶？」為了抗議清無人拒見夷使，咸豐皇帝不肯再回北京，他死在了熱河。這一死，造了西太的奪權功、恭親王的終於失勢。他在法源寺折衝尊俎的努力，最後擋不住人為刀俎。在法源寺苦孤詣後三十四年，日本又打敗了中國；再過四年，六十七歲的他，終於在攔阻光緒皇帝變法維新中死——年輕時，他是同治中興的急進派；年老時，卻變光緒變法的保守派，這就是人的一生。譚嗣同在法源寺的路，忽近四十年前恭親王在法源寺那段救亡圖存的歷史，他順著來，袁世凱，他的，涼了半截。啊！他住的瀏陽會館，不就在附近嗎，這一聯，真是時利呢。他苦笑了一。
袁世凱簡直在朝服迎這位軍機章京了。軍機章京在實權，相當於副宰相，袁世凱是老吏，對這樣炙手熱的新貴近臣，不不另眼相的。
譚嗣同首先說屬機密，求在臥室與袁世凱單獨談話，袁世凱照辦了。在臥室裏，譚嗣同示光緒皇帝的密詔，取信於袁世凱。並告訴他，救皇、救中國，在此一舉。譚嗣同表示，根本的關鍵在西太，有清除了西太，才解決問題。今袁世凱配合的是：一、殺掉榮祿；二、包圍頤園。至於進頤園對付西太，無須袁世凱派兵，他譚