九年過了。
北京的陰曆七月又了，正南正北的河又改變了方向，氣又快涼了。
七月一日是立秋了。立秋是鬼節的前奏。鬼節總帶給人一種肅殺的氣氛。「供包袱」，跟死人打。跟死人最有肅殺關係的菜市口，更是令人注目的方。
這立秋正是陰。菜市口的街，正像北京的部分街一樣，還沒鋪石板。雖已是一九二六年，滿清王朝已被推翻了十五年，是，菜市口還是前清時的老樣子。街的浮土，晴時候就像香爐，一陣風刮來，就昏暗；雨時候就像醬缸，一腳踩，就吃力拔著走。
路不是一回，每個人走。為他們的現在與未來走。但有一個老人不這樣，他在為過走。
十五年來，他每次來北京，一個人來菜市口，望著街的浮土、望著西鶴年堂老藥鋪，淒若有所思。他兩腳踩的泥土，本該是他當年的刑死。西鶴年堂老藥鋪前面，正是監斬者坐在長桌後面、朱筆勾決人犯的方。但是，偶的機遇，他死裏逃生，躲過了這一劫，除了西鶴年堂的老屋他己的一對老眼，當年的物證人證，已全化為泥土。西太化為泥土、監斬官化為泥土、六君子化為泥土，整個的保守與改良、倒退與進步、絕望與希望、怠惰與辛勤，已化為泥土。剩的，是老的他，孤單的走丁字路口，在生離死別間、舊恨新愁裏，面對著老藥鋪，在泥土印證三生。
這一次來北京、來菜市口，他已經六十九歲了。中國的時局又陷入新的混亂，北方的舊將走馬換將、南方的新軍閥誓師北伐，並且這回是公由蘇聯人提供機槍、砲、金錢、顧問，來勢洶洶，中國的一場新浩劫或幾場新浩劫，是指日待的。他己，已來日無，又不為人所喜，避於域外。不不早為計。他這次來北京，感覺已過不同，過每次來，有次再來的理，是這次卻沒有了。他覺他與北京已經緣盡，這次來，不是暫留、不是住、不是懷舊，是告別、永別前的告別。在菜市口，他是向二十八年前的烈士告別、向二十八年前的刑死我告別、向過的己告別。
離開了菜市口，他了宣武門外街南口，走進了南北方向的北半截胡同，胡同的南端西側，一座勢低矮的房子現了，那是譚嗣同住過年的方——瀏陽會館。會館裏的莽蒼蒼齋，三十年前，正是他們商討變法維新的方，少個白、少個晚、少個深夜，他譚嗣同等志士們在這裏為新中國設計藍圖。三十年，這麼快就過了，莽蒼蒼齋老屋猶在，是主人已、客人已老，除了蛛網與劫灰，已是一片死寂。唯一活動的是照料會館的老傭人，在收了這位陌生老先生的賞錢後，殷勤的逐屋向他介紹。老傭人一知半解的述說三十年前，這是人物住過來過的方。他吃力的細數莽蒼蒼齋主人往的人物，他口中現了「一位康先生」。他做夢夢不，那位「康先生」，正含淚站在他的身邊。
莽蒼蒼齋的匾額還在，旁邊的門聯，卻已斑駁不清，但他清楚記那門聯的原文。當時譚嗣同寫的是「無儋石，氣雄萬夫」，他了，覺口氣太，譚嗣同改隱晦一點，譚嗣同改「視爾夢夢，胡此醉；於時處處，人亦有言」。他加讚賞，認為改收斂。今，三十年過了，譚嗣同「氣雄萬夫」，「視爾夢夢」的，正是他己。「再見了，莽蒼蒼齋；再見了，復生。」這裏塵封了他們早年的歲月、這裏寄存了當年救國者的歡樂與哀愁、這裏凝結了譚嗣同被捕前的剎那，在那從容不迫的迎接裏，主人迎接捉拿欽犯的，一迎接一批客人。在逆旅中，人生本是過客，有舊屋還活現主人，主人己，卻長眠在萬朱殷外，在蒼蒼的草莽裏，默無語，「人亦有言。」
☆☆☆☆☆☆
在陰中，他又轉入西磚胡同南口，沿著朱紅斑駁的牆，走進了法源寺。
四十年前，他初來北京，就住在宣武門外米市胡同，就愛附近的這座古廟。廟裏的王殿後有雄寶殿，在寬闊的平台前面，有台階，左右分列六座石碑，氣勢雄偉。他最喜歡在舊碑前面碑文龜趺，從古跡中溯過，渾忘現在的一切。過其實有兩種，一種是己的過、一種是古人的過。己的過雖不過幾十年，但是因為太切身、太近，所會帶給人傷感、帶給人悵惘、帶給人痛苦。從菜市口莽蒼蒼齋，那種痛苦太逼近了，令人難受；但古人的過卻不此，它帶給人思古的幽情、帶給人淒涼的麗、一種令人神往的幸會與契合。懷古的情懷，比懷今醇厚。它在今昔匯中，會令人有蒼茫情、滄桑感，但那種情感是超的，不滯於一己與我，顯浩蕩恢廓。但是懷今就趕不。智者懷古、仁者懷今，仁智雙修的並不排斥任一種，不過懷今後，益懷古，使人傷感、悵惆、痛苦情昇華，對人生的悲歡離合，有更達觀的領悟。「君不見，玉環、飛燕皆塵土。」正因為結局是從今古、從古無，所己生命的一部分，來懷古，反倒不是減少是加。你己生命減少，但一旦銜接古人的，你的生命，就變拉長、變為永恆中的一部分。即使你化為塵土，但已與古人光同塵，你不再那樣孤單，你死的朋友不那樣孤單。你是他們的一部分，他們是古來志士仁人的一部分。那時候，你不再為他們的殉傷感、悵惘、痛苦，一在法源寺中，你不會為殉於此的謝枋傷感、悵惆、痛苦，你不會跟謝枋同仇敵愾，他的仇敵為仇敵。你有的情感，是一種敬佩，一種清澈的、澄明的、單純的、不拖泥帶水的敬佩。那種昇華後的蒼茫與滄桑，開擴了你的視野，綿延了你的時距，你變一方面極目千，一方面神古人，那是一種新的境界，奇怪的是，你孤單一人，獨在古廟中求，那古廟，對他說來；有法源寺。
☆☆☆☆☆☆
「康先生又來法源寺古碑了。」說話聲音來背後，康有為轉身一，一個中年人，在對他微笑。
中年人中等身材，留著分頭，但有點雜亂，圓圓的臉，戴著圓圓的玳瑁眼鏡，眼睛不，但極有神，鼻子有點鷹勾，在薄薄的嘴，留著一排鬍子。巴是刮過的，見頭髮有點雜亂，並非不修邊幅，是名士派的緣故。他身穿一套褐色舊西裝，擦過的黑皮鞋，整齊乾淨，像個很像樣的教授。
康有為伸手來，中年人握了手。奇的問：「先生知我姓康？」
「康先生名滿，當知。」中年人笑著說，非常友善。
「你先生見過我？認我來？」康有為問。「你剛才說我『又』來法源寺古碑了。你像我來過？」
中年人笑來，笑容中有點神秘。他低了頭，又抬來。兩隻有神的眼睛，打量著康有為。慢慢的說：
「我當認康先生，在報照片太了。何況，我還見過康先生，不過，那是很早很早很早前的了，康先生恐怕不記了。」
「早前？」
「算來康先生會嚇一跳，近四十年前。準確的說，是三十八年前。」
康有為圓睜了眼睛，奇的問：「嗎？你先生不過四五十歲。近四十年前你有十歲，你十歲時見過我？在那裏見的？」
「就在北京。」
「在北京那裏？」
「就在北京這裏。」中年人手指，「就在北京這法源寺裏。就在這石碑前面。」
康有為為一震。他抓住中年人的手，仔細端詳著、端詳著。「你是——」
「我是——我是當年法源寺當尚佘尚的徒弟！」
康有為愣住了。他為驚訝，仔細盯住了對方。突間，他擁前，抱住中年人：「啊，我記你！我記你，你就是那位從河南逃荒來、被哥哥放在廟門口的弟弟！」
中年人不再故神秘了，他抱住康有為，眼睛濕了。抱了一陣，兩人互抱著腰，半身向後仰，互相端詳著。中年人讚賞的搖搖頭：「康先生博聞彊記，真名不虛傳，康先生記真！近四十年前的一個尚，你還記。」
「不是記，是你當年給我的印象太深刻了、太深刻了！」
康有為雙手拉著中年人的雙手：「你當時叫什麼來著，你叫——」
「普淨。我叫普淨。」
「對、對！你叫普淨，你叫普淨！」
「普淨是我做尚的名字，我的本姓姓李，我叫李十力。——」
「李十力？李十力是你？」康有為又一次為驚訝，他手指點著中年人的前，「你不是北京學的名教授嗎？」
李十力笑著點了點頭，「教授倒是濫竽，名則未必。」
「你太客氣了。」康有為說，「知中國現代有個搞『新唯識論』的學者，我一直儀已久，並且一直有緣一見的，原來就是你，就是