從我生，我四歲，我一直住在。
這段童稚的年齡，我幾乎沒有任何記憶了。所有的，是我「聽」來的，時的我，是個安靜的、依人的、喜歡聽人談話的孩子。據父母說，時的我很「乖」，但是，非常害羞，怕見生人，中一來客，我就會己藏來。我我分析，童年的我，一定頗有卑感。
談「卑感」，我覺這三個字，一直現在，還常常纏繞著我。我常常會莫名其妙就犯「卑感」來，此症一發，總覺己一無是處，做什麼錯！童年的我，總認為不是一個很漂亮的孩子。母親希望的女兒像白雪公主，我白雪公主差了十萬八千。我的眼睛不夠，鼻子不夠挺，五官中，勉強有嘴巴合格。所，時母親唯一對別人誇耀我的方就是：「你們相信嗎？鳳凰的嘴，連奶頭放不進！」
奶頭放不進？必有點誇張。不過，我因為不會吸吮，確實滴管餵奶，餵了將近兩個月。
我生來就不夠漂亮，這使我從就對母親很抱歉，抱歉我不為的驕傲。最讓我洩氣的還有一點，就是在我面頰右方，有一塊面積頗的胎記。時候，姨媽或舅母常抱著我說：「糟糕，臉有塊胎記，將來一定嫁不！」
後來，我六歲的時候，跟著父母逃日本兵，有一次，坐在一輛木炭汽車中，急駛在貴州一個荒山，那山路名叫「七十二彎」，由這名稱，就知形的險惡。我坐在門邊，誰知汽車一個急轉彎，門竟開了，我從車中直摔。當時，全車認為我不死將重傷，父母嚇壞了。當車子停了，車察時，卻驚見我坐在山壁哇哇哭，渾身，有鼻子有一個傷口，其他方有擦傷。當時在逃難，荒郊野外，既無醫院，無醫藥。母親牙膏粉撲在我的傷口，為我消毒。從此，我的鼻子又了一疤痕。親友們對我更加同情了：「糟糕，糟糕，臉有胎記，鼻子有疤痕，將來一定沒人，一定嫁不了！」
時候，我覺最嚴重的，就是「嫁不」。對於己這麼醜，感悲哀。（後來，隨時間的流逝，鼻的疤痕越來越淡，至於完全不見了，臉的胎記，卻始終是我的煩惱，一直二十幾歲，我才學習化妝技巧來淡化它。所，直今，我總是「略施脂粉」，當別人給我拍照時，我總是習慣左半邊臉對著相機。）話題扯遠了，且回我四歲前。
我雖不是個很漂亮的娃娃，但是，我仍是我母親的肝寶貝。因為我麒麟結伴來，一般的中國人又比較重男輕女。母親為了表示「一視同仁」見，雖雇了奶媽，卻定了規矩，我麒麟兩個輪流，一個月我吃母奶，一個月麒麟吃母奶。母親奶媽，輪流餵我們兩個，免造「母親偏」的錯誤觀念。母親的確實很周，誰知餵六個月，我剛輪奶媽餵，換回母親餵的時候，我竟認人來，不肯換奶了。因，我是奶媽餵的，麒麟是母親餵的。
我四歲前，唯一有記憶的，就是奶媽。我那位奶媽，更是愛我命。每次我麒麟打架了，奶媽總是提著嗓子嚷嚷：「是麒麟的錯，麒麟先打鳳凰！」
於是，麒麟會被母親打手板。我很「乖」的觀念，是由奶媽灌輸給每一個人的。
當我麒麟兩歲的時候，母親的肚子裡又有了寶寶。這時的母親，已經認命了。對於「母親」的身分，十分熟悉了，這次，竟安理的期待著又一個生命的來臨。我麒麟已經會說話了。提說話，母親總是堅持說：我九個月就會說話，會喊媽媽爸爸。兩歲半時母親因病臥床，我嬉戲於母親床前，母親拿著父親的教科書，指著「國文」兩個字教我認字。據母親說，我從此就認識了「國文」兩個字！
這說法實在有些離譜，但母親言鑿鑿，我們就姑妄聽。
一九四○年秋，我的弟弟巧三世了。巧三的名字是父親取的。因為這個弟弟「三」字十分有緣，他在中是三個孩子，生於陽曆的八月十三日。陰曆的七月初十，正是七巧後三，所，就取了個名叫「巧三」。我的姨媽舅舅認為這名字非常女孩子氣。我那遠在湖南的祖父，聽說又添一個孫子，高興極了。那時抗日戰爭已進行四年，全國，渴望勝利。祖父寫封信來給弟弟命名為「兆勝」，這個名字，陽剛像個軍人。於是，弟弟有了兩個截不同的名字，兆勝巧三。
弟弟巧三世時重達八磅半，是個胖子。長眉清目秀，非常逗人喜歡。我麒麟一子就被這個弟弟給比了。弟弟從愛笑，胖乎乎的人見人愛。我麒麟幼病，又瘦又，這個胖弟比來，簡直不夠。父親從巧三弟一世，就愛極了這個孩子。母親堅持不偏，但新生的嬰兒總較的照顧，我麒麟變了奶媽的工。
這時，我們兩個，已經懂己開門玩，門前欣賞油菜花，巷口叫住賣白糕的販，「買」白糕吃，吃完了從不懂付帳，抹抹嘴就回啦！據我五舅母後來告訴我：「那個賣白糕的是個孩子，有八九歲，不敢向你們錢，每次跟著你們回門口，就坐在門檻等，一等就是半，等有人進時，才拉長了臉說：『雙胞胎吃了我的白糕！』」
我已記不吃白糕的，記不在的生活，對於，我除了記門前的油菜花外，就記我奶媽分手時，雙雙抱在一，哭難捨難分的情景。
奶媽分手，是我四歲的時候。
那時，抗日戰爭已經打火荼。但是四川省獨厚，算是後方，所有其他各省的人，遷移四川來，四川一子變了人口匯集。我們一，早早就了，原該端端的住在，不離開才是。果我們不離開，後許許的生離死別、悲歡離合不會發生。是，我們卻在一九四二年離開了，湖南老祖父團聚，這一團聚，才我們全捲入了漫烽火中。
原來，了我麒麟四歲，弟兩歲那年，的生活程度，已經越來越高，物價飛漲。父親當時在光華學的附中當訓導主任，又在光華學兼了課，還在華西學附中教課，幾份薪水，仍不夠維持我們這個五口。就在這時候，祖父思兒切，更盼望見從未見過面的三個孫兒。
就三番兩次的寫信給父母，催促父母早日回湖南老，讓祖孫三代，有團圓日。當時，父母分析，抗日戰爭絕不會打湖南，在祖父聲聲催促，物價飛揚的雙重因素，就毅決定，帶著我們三個，動身回湖南，祖父相聚了！所，我必須奶媽分手了。我記，奶媽抱著我，哭翻覆。據說，我哭氣不接氣，纏著母親不停的追問：「為什麼我們不帶奶媽一走呢？為什麼奶媽分開呢？我不奶媽分開！我們帶一走！」
我們當不帶奶媽一走的。所，哭著，哭著，哭著……哭了幾，我奶媽終於分別了。這是我生命中一次認識「離別」，是我童年中最早的記憶。母親說，後接來的許日子裡，我在半夜中哭醒，摸索著找奶媽。