從四川的鄉間，十洋場的海，這兩個方，實在有太太的差距。我初海，櫛比鱗次的高樓廈，滿街穿梭不停的車水馬龍，簡直眼花繚亂。童年的我，從，湖南，經廣西，越貴州，回四川，再來海，我真走了一條漫長的路！這條路不僅漫長，且充滿了狂風巨浪。
終於來了海，我們流浪的日子應該結束了吧！父母帶著我們四個孩子，開始在海布置一個全新的！
「全新的」很，有一間房間，在海市外白渡橋的一棟樓裡。這棟樓有個很洋化的名字；禮查樓。
禮查樓是棟五層樓的樓房，很前是個旅館什麼的。因為，它每層樓有很長很長的走廊，走廊一面是井，另一面就是一間一間的房間，每個房間一模一樣。房裡附帶一個極的浴室，奇怪的是，浴室裡有洗澡盆沒有馬桶，「、」走廊盡頭的公廁所裡。
這禮查樓，是同濟學的教職員宿舍。我們分配的這間房間，在四樓。一六口，就擠在這一間房間裡生活。房裡有一張床一個書桌，白父親在書桌改考卷，晚鋪棉被就是床，我弟弟們在面睡覺。至於那間浴室，母親在浴盆面架木板，買了爐子燒鍋煮飯。每隔幾，移開爐灶，孩子們集體洗澡。
似乎從我世開始，貧困一直是我們的問題。這會兒了海，情況絲毫沒有轉。海生活程度高，妹嗷嗷待哺，奶粉貴驚人。我們三個的，正在飛快的長。食衣住行，樣樣需錢。父親那份微薄的薪水，顯無法支持我們這六口。但是，在海，我卻有嫡親的舅舅、四姨等。
這個時候，我的外祖父母已與世長辭。母親的哥當律師，生活很寬裕，住在亞爾培路一棟非常講究的房子裡。兄妹已經許年不曾見面，此時一見，不禁抱頭痛哭。舅我們一，此窮途潦倒，孩子們面黃肌瘦。當，就力勸父親改行，不再教書了，再教，孩子們會餓死了。一篇談話，我那固執的父親，談勃怒，拂袖，十分激動的說：
「人各有志！我念了一輩子書，會教書。窮，是我的命！做了我的妻兒，就跟著我過窮日子。改行，是絕不的！」
父親怒回，從此舅行跡疏遠，話不投機。舅勸他改行一，深深傷了他的尊。偏偏舅的脾氣很倔強，父親此食古不化，害苦了他的妹妹，對父親有許埋怨。這樣一來，我們舅的來往，就變很稀少了。有我的舅母，常常帶著包包的衣服來我，裡面有許紗衣紗裙，還是外祖母為我的生定做的，我始終沒拿，今，卻正給比我了八歲的妹穿。這些衣物，別提了，母親又哭了幾。
我們終於安定了來，苦雖苦，總是闔團圓的。父親開始考慮我們三個孩子的教育問題。於是，有一，父親帶著我們三個，走進海市十六區國民學。
這是我生平一次進學校，接受學校教育。那年我九歲，算年齡，應該插班念學三年級。學校給我做了一個簡單的入學考試，就我分配三年級班，麒麟背不書，降二年級，弟一年級。
活九歲，我這才開始進學校唸書，記憶中，念真是辛苦極了。其實，不止是「辛苦」，簡直是「痛苦」極了。
原來，我從四川來海，講的是一口四川話，學校裡，從老師同學，講海話。我語言不通，老師說什麼我不懂，同學說什麼我不懂。再加，我來鄉間，難免土裡土氣，海的孩子，精明幹，對比，我是相形見絀。再有，我從，有母親教我背唐詩，我的閱讀力很強，但是，數學卻連加法不會，績完全跟不。在這諸原因，我在學校中，真是苦極了。
海的孩子會欺生，課一，在操場中排隊。前面的孩子我往後推，後面的孩子我往前推，我傻傻的站在隊伍外面，手足失措，不知何是。老師走來，見我不排隊，我痛罵一頓。全班同學，竊竊偷笑，我，哭著跑回說：不學了！
不學是不行的。父母正訓練我們的獨立精神，適應力。我哭了一晚，又乖乖的回學校。逐漸的，一又一，同學不再欺侮我了。我學著朋友，因為語言的隔閡，朋友真太難了。
我學很不順利，兩個弟弟不順利。麒麟從脾氣就壞，總是同學打架。弟弟更絕了。他一生沒有規規矩矩在教室中坐幾時的經驗，此時，他坐著聽老師講課，他怎麼坐住？不知怎的，他發現舉手對老師說：
「我尿尿！」
老師就會讓他廁所。結果，他每節課舉十幾次手，廁所。有一次，老師忍無忍，生氣的說：
「不許！」
弟見計謀不，坐針氈，居威脅老師來：
「你不讓我，我會尿褲子！」
「尿就尿！」老師說：「不許就不許！」
誰知，老師的話才說完，我那弟真的就「就解決」來，弄全班師生，驚失色。那時，學校裡有個規定，學生講了粗話或做錯，紅筆在嘴畫一個圈，那紅墨水畫在嘴，洗幾洗不掉。老師這一氣，就在弟嘴畫了幾個紅圈。那麒麟因為打架罵人，被老師紅筆在嘴畫了圈。結果，我正了一半的課，訓導主任跑來通知我說：
「你今不課了，你兩個弟弟帶回吧，他們一個尿了褲子，一個打了架！」
學校離我們，走一段路。平常，是我帶著兩個弟弟課課。那，我領著兩個弟弟回，他們嘴畫的紅圈，弟的濕褲子，真是覺丟人極了。兩個弟弟還氣呼呼的嘟著嘴，路人回頭著我們笑。我又羞又惱，對兩個弟弟說：
「早知，你們兩個在東安城丟掉就算了，找回來幹什麼，這麼麻煩！」
話才說完，兩個弟弟在東安失散後的淒涼慘狀，不禁後悔來，中一酸，淚水就滴滴落。弟見我哭了，就哭了，手拉著我的衣襟說：
「你不哭，我後再不敢了！」
麒麟見我們兩個哭了，眼眶就紅了來。我在那一瞬間，體會我是這個庭的「長姐」，兩個弟弟，終生是弟弟，不論他們怎樣，我再不他們分開。於是，我一手攬住一個弟弟，三人一路哭著回。了裡，我急忙兩個弟弟藏進浴室裡，拚命幫他們兩個洗掉嘴的紅圈，就怕父母了，會我一樣傷。
在海的生活就是這樣的。記憶中，屬於歡樂的情實在不。貧窮會歡樂從身邊偷走。冬的海，冷奇，我弟弟們缺乏冬衣，冷牙齒牙齒打戰。每三個人手牽手的學，經過賣糖炒栗子的攤子，真買一包糖炒栗子來暖暖手，甜甜嘴，但是，身沒有錢，就是吃不。學校的同學流行跳橡皮筋，人人手中一串，有我沒有。那時，裡最的願望，就是有一串橡皮筋，直離開海，願望沒有實現。說實話，從，我就在困苦中長。但是，有在海的這段時間，對困苦的感覺特別敏銳。在海住了一段日子，因為父親的收入實在不夠維持，（舅一直接濟我們，父親隙驕傲的拒絕了。有舅母，變著花樣，吃的穿的，經常往我們送。）母親見這樣不是辦法，就中學裡教書來。這樣一來，我就忙了，每了課，就飛奔回照顧妹妹。我那張書桌，已不夠我們睡，我們就打鋪來。從那時候開始，我就了妹妹的保姆。
生活裡的喜悅實在不。但是，就在那年，我發現了寫的快樂。我寫了我生平的一篇說《憐的青》。父親讀了，似乎頗受感動，他幫我寄給了公報的兒童版。當這篇稿子登來後，我整捧著那張報紙，興奮茶不思，飯不。己這篇短文，讀了碼一百遍。憐的青，底寫些什麼？今已不復記憶。但，顧名思義，那「憐的青」，必有我的寫照吧！
從在報發表了品後，我開始迷寫了。每課回，就塗塗寫寫。那時，我的四姨參加了話劇社，演曹禺的《北京人》。當年，四姨是個胖妞，很有喜感。雖不是主角，卻是重的次角。我因此拿招待券，戲院四姨演話劇，是記憶中最快樂的。完話劇回，我居寫劇本來了。不會分場，我全寫「獨幕劇」。人物一就搞不清，我全寫「雙人劇」。長一段時間，我樂此不疲，父母了我的「編劇」，是笑。因為我的取材，全是父親與母親間的「對白」，所談的問題，全是逃難時的點點滴滴。
我這些「劇本」真憐，從沒有發表過，版過，當沒有人演過。最後，進了垃圾筒。
我在海念了一年書，漸漸有了朋友，學會了說海話，熟悉了海的街巷