第二部 二、絕望的「初戀」

我十八歲十九歲這一年,在台北二女中念高三。

我的庭情況,有了一些變化。父親教了一輩子的書,此時終於教一片的晴空。他的學生崇拜他,熱愛他。他定期在禮堂演講,聽講的人擠破了禮堂的玻璃門,每次座無虛席。且,他開始書了,寫「中華歷史故」。母親辭了建中的工,全全意協助父親的業。父親寫書,負責版,從校對跑印刷廠,全是的工。每忙忙碌碌,還兼顧務,我的母親,實在是個肯吃苦、肯努力,強勝,又十分幹的女人。

妹依是優秀的妹,弟依是優秀的弟。麒麟依住校,不常回。我依孤獨寂寞,生命裡一片貧乏。

十六歲的已過,在父母的記憶中逐漸淡忘。高三後我考學,母親最著急的,就怕我落榜!父親是名教授,果女兒考不學,那麼沒面子!且,果考不學,將來怎麼辦?一個高中畢業生,連工的機會沒有!母親在忙碌餘,幾乎每對我說一遍:

「你一定拚你全部的力量,你的聰明才智,絕不考不學!萬一考不,不是你一個人的失敗,是全的失敗!你為,千萬不讓父母失望!」

我很憂愁,真的很憂愁。我不願父母失望,不讓母親哭。是,我對那即將來臨的學聯考,怕死。怕夜裡會做惡夢,夢全世界的人在對我恥笑!陳致平的女兒,居考不學!

這個時期的我,已經不止是孤獨、寂寞無助,我還有很深很深的恐懼。我所熱愛的寫已全部停擺,因為母親說那會妨礙我的功課。至於屠格涅夫莎士比亞,我更是碰不敢再碰。每捧著我不懂的課本,我的卑害怕融為一體,緊緊糾結著我的。

十八歲!是花樣年華呀,擁有著青春的日子。我的十八歲,是此暗淡無光。我消瘦、蒼白、食慾不振、精神恍惚。面對鏡子,我總覺己像個紙人,風吹一吹就會破碎。在學校裡,同學給了我一個綽號,叫我「林黛玉」,顧名思義,就知我是何等憔悴。

就在這個時候,我的國文老師,他的憐愛鼓勵,一子闖入了我深處。

老師足足比我了二十五歲,他結過婚,妻子已經世。他孤身一人來台灣,當中學教員,已當了七年。他學問淵博,滿腹詩書,帶著中國書生的儒雅氣質。詩詞歌賦至於書畫篆刻,他無一不會。說實話,我對他充滿了崇拜情。這種崇拜,是很容易變質的。他對我,是充滿了憐惜情,這種憐惜,是很容易變質的。再加,他孤獨,我孤獨,他正寂寞,我寂寞。愛情一旦發生了,就不是年齡、身分、位、德……種種因素所限制的。我帶著一份嶄新狂喜,體會在這世間,我畢竟並不孤獨!老師已走過一段人生,深知這段感情不有結果,卻迷失在我們彼此的吸引裡。他越抗拒,越無法抗拒,越理智,越無法理智。這段感情,夾帶著痛楚掙扎,一子就像驚濤駭浪般,我們兩個深深淹沒。

我知這是不對的,一定不對的!我知這段感情果給父母知,我們一定是死路一條!我過,社會的輿論,人們的法,學校的立場……我越越怕。最怕的,還是這段感情,會給老師帶來傷害,於是,我幾度決的對老師說:

「分手吧!就當我們從沒有遇過!」

笨呀!已經相遇,怎當從沒相遇?已經相知,怎當從未相知?已經相愛,怎當從未相愛?分手失敗,兩人在苦海中載沉載浮。四十幾歲的老師,比十八歲的我更加驚慌失措。

這份絕望的愛,像排山倒海的巨浪,捲進了我的生命。我無法抗拒,無力掙扎。愛情帶來的狂歡很快消退,剩的就是煎熬痛楚。我們兩個,費力的將這段感情,嚴嚴保密。但是,學校裡已經風風雨雨。老師誘惑女學生,罪名深重!女生愛慕男老師,不知羞恥!相指責的聲浪,壓迫我們難抬頭。愛情,愛情應該是甜蜜的,怎麼我的愛情,這樣痛苦!了這個步,兩人痛決,再談分手。很年很年後,我寫了一首歌,歌詞是這樣的:

「見不容易,別不容易,

相對兩無言,淚洒相思。

聚不容易,散不容易,

聚散難預期,魂牽夢繫!」

這首歌所寫的,正是當時我們的寫照。

再分手,又失敗了。老師常喝醉,醉了,就淚眼著我說:

「為什麼讓我們中間,差了二十年!」

喝再醉一點,他就說:

「二十年有什麼了不?當我八十歲時,沒有人會說我不該追求六十歲的你!」

喝更醉一點,他就笑了:

「我那裡有四十歲?我根本沒有四十歲。會為你這個女孩此瘋瘋癲癲,我的態停留在十八歲!智商有八歲!」

喝酒不解決問題。他滴酒不沾,讓己清清醒醒。後,有一,他抓著我的胳臂,力搖撼著我,對我說了一番最懇切的話:

「請你為了我,考學!這是你父母的期望,你一定不讓他們失望。等你考了學,你會認識很你同年齡同階層的男朋友,你一個個過,一個個接觸,當學四年後,你果沒有變,我還在這兒等你!果你變了,那證明我們的感情,根本經不考驗!我覺,我們兩個唯一的前途,就是你學畢業後的選擇!那時,你依選我,你的父母、人、社會、輿論……就無話說了!所,」他力的、懇求的說:「為我考學!為我不變!幫我,在你父母面前爭一席!」

絕望無助的愛,矛盾的老師,憐的我。於是,我們計畫定五年後,等我學畢業的日子。那時,我們一定已奮鬥一片空!但是,五年是麼漫長!考學,考學,考學,考學了我生命中最重的,我真不敢,萬一考不學,我的命運會何?父母的反應會何?我老師的前途會何?

我捧著書本,夜繼日的念。有一段時間,我真的我的生命拚在那些書本!那些我始終弄不清楚的數字遊戲,那些與我毫無關聯的西洋文字。有時,會捧著書本發呆來:真不相信這些「X+Y」有權利來決定我的愛情、我的前途,我的生命!為什麼?我不懂。生命裡有太為什麼,我弄不懂。我卻偏弄懂「為什麼X+Y等於Z?」我瞪著那些數字方程式,覺每一個符號代表的是諷刺。

命定的結果終於來臨了。

一、少年「嘗盡」愁滋味目录+书签三、落榜