那年七月，我考學再度落榜。
生命已經夠暗淡了，在這樣暗淡的歲月中，依逃不掉落榜的命運！
我盡量撫平己的情緒，接受了這個無奈何的實。從二十歲生日過後，我變有些麻木了。像「失敗」是我命中注定的遭遇，怎樣逃不掉的。我沒有像次那樣痛不生，沒有己像蝸牛般縮殼裡。我照常過日子。但是，每夜每夜，我注視著屋頂發呆，在許許無眠的夜裡，思索著我的未來。果人生是一條無法逃避的漫漫長路，我今後的腳步，應該往那一個方向走？父母為我鋪的路，我顯是走不，己選擇的戀愛，已變版最深的創痕。今後，我當何何從？
就在我開始認真的、考慮我的「未來」時，母親已打精神（我二度落榜，受的打擊比我還重。）鼓勵我明年「三度重考」！母親這種越戰越勇的精神實在讓我又驚又佩。是，在驚佩餘，我不禁顫慄。我眼前立刻浮了一幅畫面：就是白髮蒼蒼的老母，攙著已白髮蒼蒼的我，兩人站在「學聯考」報名處的門前，老母還在對我苦口婆的鼓勵著：
「鳳凰，你還年輕，考了五十年，考不又有什麼關係？你還有五十一次！」
這畫面嚇住了我。不！我中強烈的吶喊著：我再不考學，我再不碰那些教科書，我再不讓這「考學」的悲劇在我身重演！兩次的失敗已經夠了，我再不面對三次的失敗！
當我我的法說來後，母親太失望了。憂愁的著我說：
「那麼，你後做什麼呢？一張高中畢業的文憑，在現在這個社會，一點處沒有！」
「我寫。」我說：「我已經浪費了很生命考學，現在，我專寫了！」
母親注視我，更加憂愁了。
「寫，比考學還難呢！你或者寫投稿當一種娛樂，果你它當業，那條路未免太艱苦了！你，每年有數萬計的中學生進入學，每十年，不了一個！」
「讓我試試吧！」我無奈的說：「總，這是我己的人生呀！」
母親不再表示意見，卻深深嘆了口氣。整理那些學聯考的教科書，一本不丟掉。弟已經高三，明年還。或者……我還會吧！我恐懼的著，覺母親有股強的、難抗拒的意志力。所有的期望，會達吧！說不定，我明年又會乖乖的捧著書本，死K那些我永遠弄不懂的Ｘ加Ｙ吧！這法讓我不寒慄。讓我趕快奔門，買稿紙，買墨水，買合的鋼筆。再趕緊奔回，在我那張的書桌，立刻攤開了我的稿紙，我寫！
我開始寫了。
我相信我對寫，是有狂熱、有毅力、有決，有一點點才氣的。但是，我最初的寫生涯並不順利。
我們的日式屋，已經略加改善，這些年來，陸續紙門換了木板門，榻榻米換了板。我們從打鋪升格睡床了。我妹睡一張床，合住一間房間，這間房同時是我們的餐廳，還是廚房的必經路。我們始終沒有浴室，廚房就是浴室，買了一個鋁盆為澡盆，每晚全輪流進廚房洗澡。所，我的房間經常熱鬧極了，早，搶進廚房洗臉漱口，晚，搶進廚房洗澡。一日三餐，母親跑跑進，煎煮炒炸，極其辛苦，飯開桌，再湧進餐廳吃飯。吃完飯，我就忙著收拾善後，洗碗洗廚房。
妹是裡的才女，功不了。我共一間房，我的「寫」是我任的遊戲，不妨礙妹的正經功課，所，當書聲朗朗時，我有停筆，當房內那唯一的書桌時，我就收拾稿紙打游擊。二十個榻榻米的房間實在太，走來走，竟找不一個安思及動筆的方。
父親是一主。母親的權威雖很，對父親仍忍讓三分。父親這時的業日中，他教了一輩子書，又是演講中華歷史的專，因此，養了他一個習慣，他不會「談話」，會「演講」。在裡，他不論是對客人或是對人，他一講話就「聲洪鐘，滔滔不絕」，我們的木板門無法隔音，所，每當父親「演講」時，我又必須停筆。
麒麟弟的年齡差兩歲，這時正值青春期。兩個人年齡雖相仿，意見卻永遠不同。兩個人的個很強，有著叛逆。當他們彼此表達意見，或發揮他們的「叛逆」時，聲音真是不了，有時動口，有時動手。動口時還，動手時中會桌椅齊飛。的日式房子，在他們生龍活虎的表演時，我捧著我的稿紙，往往連逃難的方沒有。
在這種環境寫，僅僅靠熱情、毅力、決才氣不夠，必須還靠運氣奇蹟。我的運氣未來，奇蹟找不。寫啊寫啊，寫非常辛苦，勉強寫了幾篇短篇說，寄就被退了回來。每當厚厚的一疊退稿現在信箱裡時，我真沮喪極了。母親眼我辛辛苦苦的寫，又花郵費寄，每翻報紙有沒有發表，最後卻在信箱裡收回原稿。這樣循環不停的兜了次圈子，母親按捺不住，表示意見了：
「我，你還是規規矩矩考學吧！」
我中顫慄。不，不考學，考學是所有惡夢中最的一個惡夢。我堅持的寫，繼續的寫，堅持的寄，繼續的寄。我甲退回來的稿子再寄往乙，乙退回來再寄往丙。英國傑克倫敦這種投稿方式稱為「稿子的旅行」。我讓我的稿子旅行，是，它們往往「周遊列國」後，仍「回」。我面對這些已無處旅行的稿件，真難過了極點。開始懷疑己底有沒有份，不走這一條路？
在我初嘗寫滋味的這段時間裡，父母積極的幫我物色了幾個他們認為「門當戶對」、「年輕有為」的男朋友。母親實在太聰明，在我的眉間眼底，已經我對老師絕未忘情。這對永遠是個威脅。現在，我老師雖已斷了音訊，萬一有一，兩人又連繫了，那就太危險了。很，在我身的工夫會功虧一簣！
所，那一陣子，我們中的年輕人來來往往，不是師的學生就是台的學生，個個是青年才俊，學淵源。這些年輕人又常常他們的朋友帶來玩。有一些，純粹是「那個差點男老師奔的女孩」。我在父母的「善意」，這些年輕人應酬，這種應酬，為我生活中的苦。因為，我底常常燃燒著一股無名火，這無名火使我任何人不滿意。我無法他們感光，無法他們來電，我中的底層，仍輾轉呼喚著老師的名字。但，老師已像斷線的風箏，無處尋！
這種生活，我過累！
父母的愛，年輕男孩的「包圍」，（他們並不愛我，是對我奇。我的戀愛史，已經鬧人盡皆知。）辛苦的寫，茫的前途，考學的威脅……在在造我精神的負擔，何況，我中仍綿綿裊裊，浮漾著初戀的悲愁。一卻無望！尤其，裡每個人有每個人的「正經」工，教書的教書，唸書的唸書，持的持。有我，整塗塗寫寫，晃來晃，男孩子際應酬……什麼「正經」不做，像父母「養」著的一個「廢物」！
生活在很的愛裡，卻感無邊的孤獨。選擇了寫，卻進行此不順利。二十歲，已年，卻仍沒有工，不肯讀書，錢向父母伸手……我的卑感又開始發。四顧茫，真擺脫這種生活！真希望有一個轉機，讓我由在的透口氣！真不願日繼日，夜繼夜，就這樣一耗。
就在我這種「急於求變」的情緒中，像命中注定般，「慶筠」及時現在我的生命裡。（慶筠並不是他的真名，我，在我這本書中，於對他隱權的尊重，我還是不真名比較。）
慶筠，他改寫了我後的生命。