第二部 九、貧賤夫妻百事哀

結婚一年,我們就住在那很「詩意」的田野屋裡。竹籬笆外,就是農田,抬頭來,就見新店的山。

這屋是單磚的建築,蓋「簡陋」極了。牆很薄,每雨,「詩意」就變「濕意」,屋外雨,屋內雨。了台風更不了,屋瓦會整片整片飛走,雨水從窗子縫隙中往裡灌,灌整面牆塌來。每次颱風過後,我們就忙著糊牆壁。廚房很,容一個人,有個的爐台洗槽。廁所更簡單,連門沒有,我給它掛一面竹簾子。

屋子雖不怎麼「豪華」,我們兩個倒安若素。慶筠每早課,整個午後晚在裡寫,他的通工具是一輛腳踏車。我每聽他「叮鈴鈴」按車鈴,就奔「花園」門口迎接他。他有時會帶一些菜回來,我就廚烹飪,經常做的是「蛋炒飯」,其次是「飯炒蛋」,外加一盤素菜炒絲。我的烹調技術實在不佳,在他不挑剔。

我們的屋中,有簡單的藤床藤椅,因為藤製具是最便宜的。書桌當不少,因為裡有兩個「寫瘋子」呀!我沒有找工,他寫,我寫。我那時專攻「副刊說」,我才不管有價值沒價值,賺稿費就。因為,母親的話已不幸言中,慶筠每個月的薪水,我們付掉房租、水電這些必須開銷後,買二十的米菜,有十來沒東西吃。賺錢已為很重的一件。我研究報紙「副刊」,真正「投其所」,寫一些三千字左右的「說」。偶,說會登一篇兩篇,我們的生活湊合過。有時對己「奢侈」一,就共騎一輛腳踏車,新店鎮的戲院裡,一場二輪電影,再騎著腳踏車回「」。每次完電影,是深夜,車子在田埂中走,田野青翠,明月當空,我們頗其樂。

慶筠寫的速度,比我慢很,因為他句斟字酌,一定做十全十,他屬於「苦幹型」。我不一樣,我常在一種感動的情緒,寫我身邊的與物,每次思跑比我的手快,為了「追」我的「思」,我總是筆飛。我稱己這種寫是「靈感型」。我們就在兩種不同的型態,從相同的工,時切磋琢磨,時批評鼓勵。他是科班身,難免對我的品,有許意見。是,我的品,見報率較高,在「經濟掛帥」的前提,他就無話說了。

雖,我們兩個「偶有」品發表,生活仍是夠苦的。因為,稿費不是固定收入,時有時無。「吃飯」卻是固定開銷,一日不少。我初當「庭主婦」,總是捉襟見肘,就弄不清楚,為什麼每月底,總有些日子,兩人口袋中「清潔溜溜」,一點錢沒有了。我的個強,當初慶筠結婚時,曾言不慚的說:「我窮我苦,那是我己的命!」此時,面對「己的命」,何挨過,不願向娘伸手求助。在這種情況,我開始懂做「庭預算」,並且必須「執行」這項預算。

我慶筠,婚後的一次吵架,就在這「庭預算」。

原來,我們那時一的菜錢,有七塊錢,超過了這個數目,我們月底就會沒錢。我非常辛苦的維持各項「預算」,翼翼的不讓己「透支」。但是,七塊錢實在太少了,我們幾乎難吃,幾來,慶筠已經喊吃不消。我卻堅持「吃苦,一吃」,不許亂了預算。這樣,有一午,兩人在埋頭寫。忽,院子外面,有人朗聲叫賣「鮮粽子,豆沙粽子」,這一叫,叫我們兩個抬了頭。

「我買兩個粽子來吃!」慶筠說著,打開了抽屜,拿著我們的「」就往外跑。我急忙阻止說:

「一個粽子三塊半,兩個粽子就吃掉了一的菜錢!月底我們就會有一餓肚子!且,此例一開,我們不照預算,月底又難過了。」

「管他的!」慶筠說,依往外跑:「月底的月底再說!船橋頭直,沒有人會餓死的!」

「不行!不行!」我說:「船橋頭不會直,每個月了二十幾號,我當我的結婚戒指!這種太沒面子,我不當結婚戒指!」

「你不當我當!」他說:「我現在餓很,不吃粽子連靈感不會來!」

我沒辦法阻止他吃粽子了,妥協的說:

「那麼你買一個就了,我不餓,我不吃!」我,最碼省三塊半。誰知,我這樣一說,他竟勃怒來,跳著腳說:

「你為什麼不吃?你不吃,叫我一個人怎麼吃?你就是喜歡這樣,己弄憐的樣子,其實那有這麼嚴重?連粽子吃不?我沒結婚的時候,口袋裡有錢,吃什麼吃什麼,結了個婚,連粽子沒吃!」

「我沒有阻止你吃呀!」我委委屈屈的說:「我己不吃不行嗎?你為什麼扯結婚不結婚呢!婚前你寅吃卯糧,後再借債過日子,對我來講,很不習慣呀……」

「了了!」他嚷著:「你的意思就是嫌我窮,你不習慣過窮日子……」

「我那有嫌你窮?」我這子更委屈了,聲音了來:「嫌你窮還會嫁你嗎?我是寧願跟你『吃苦』的,現在,吃不了苦的是你不是我……」

「你就是這樣,就是這樣!」他越吼越聲。「吃苦?我怎樣給你苦吃了?你左一聲吃苦,右一聲吃苦,還說不是嫌我窮,你明明就是嫌我窮……」

我們這場架,吵真無聊!吵著吵著,賣粽子的人走了,粽子吃不著了,文章寫不了,後我就哭了。哭著哭著,晚飯不肯做了,我回娘了。

今回憶來,我們居會為了吃兩個粽子吵一架,簡直是不思議。我還記,那次粽子件結束的時候,父親曾經調侃了我一句:

「怎麼?你又馬兒,又馬兒不吃草?」

慶筠有個綽號叫「老馬」,父親一語雙關,實在是非常幽默。是,當時,這個「幽默」裡,夾帶著的辛酸!「貧賤夫妻百哀」呀!

貧賤夫妻,真的是「百哀」!寫這裡,就不不提一提我的電風扇。

我們那「詩意的屋」,因為牆太薄了,室內溫度室外溫度,幾乎一樣。夏酷熱,冬苦寒。我生平最怕熱,了七、八月,就覺日子真挨不過。慶筠婚後,我是己做務,熱在廚房中炒菜,真是一苦。我又怕慶筠穿太邋遢,會給同笑話,所,他的襯衫長褲,我是己洗己燙。洗衣服還罷了,燙衣服又是一件苦。每次給他燙襯衫,我額的汗,滴滴答答落了滿襯衫。因此,那時,我最的願望,就是擁有一架的電風扇。

一架最的電風扇,四百元。我們就是籌不這個錢來。我省吃儉,了月底還鬧虧空,那有閑錢買電風扇?我盼著著,夜裡做夢會夢電風扇。這樣,終於皇不負苦人,有我拿一筆不太的稿費,有兩百元。母親我太憐,又借給我一百元,湊了四百元,我買了生平一架電風扇!

有了電風扇,我真是太高興了。從此,做飯時,燙衣服時,寫時,我拎著電風扇處走。風扇開了,再做工。那時,父親有一架舊的收音機,送給了我。我聽著收音機裡的古典音樂,一面做,一面吹電風扇,感人生蠻有意思的。古代皇帝熱時鵝毛扇,那有電風扇?我吹著電風扇,就覺比皇帝還過癮。

這樣,有一,我慶筠台北父親母親,又麒麟、弟玩了玩橋牌,回時已經相當晚了。進門一,中居遭了偷!我的電風扇、收音機,慶筠結婚時所做的一套西裝(他唯一的一套西裝)全偷走了!我當場傻在那兒,半不敢相信這是實。當我終於知這是實時,我跌坐在床,抱頭痛哭。

直今,我清清楚楚記,為了那架電風扇,我哭麼傷!坐在那兒,我不睡覺不說話,是不停的哭。不論慶筠怎樣安慰勸解,我就是止不住己的眼淚,硬是整整的哭了一夜。

後,我又回揮汗雨的日子,每當汗水滴落,淚水不禁盈眶。偷啊,偷這樣的「窮人」,你實在殘忍!

八、結婚目录+书签十、離別與兒子