我的兒子，名叫做「慶」。
慶在嬰兒時期，非常愛哭。白哭，晚哭，夜裡哭。我初當母親，常被他哭慌意亂。帶他醫生，醫生說，一切正常，哭是「運動」。但是，慶「運動」的時間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運動就運動。我們那日式屋，完全不隔音。父親辛苦了一，夜裡被慶驚醒，他就嘆著氣問我：
「你為什麼讓他一直哭呢？你會不會帶孩呀？」
我是不會帶呀！抱著兒子，我整夜在屋裡走來走，拍他，哄他，哀求他：兒子，別哭了！少運動一點呀！兒子聽不懂，他仍運動他的。母親對我直搖頭：
「唉！果當初考了學，何至於現在受這種苦！是任的結果，為結婚很玩呢！」
我並不覺帶孩子是一種「苦」。是，因為我的孩子，讓父母受苦，這才是我的「苦」。那時，父母中，麒麟高雄做，弟台中讀書，有妹在。妹仍是最優秀的妹：學拿了十二個一名，考了一女中，又連拿了幾個一名，這年正進高中，每捧著書本，功不了。我兒子一哭，我母親就著急：
「別讓他老是哭了！別讓他吵著妹呀！」
我急忙抱著兒子，衝院子裡。一面搖晃著孩子，一面抬頭著滿星辰，中低嘆著：
「慶筠，你在那裡呢？」
慶筠沒有回答。兒子仍哭，我就跟著哭。
兒子是我的希望、快樂，愛！但是，那段時間中，我卻怕極了兒子哭，每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經忍耐了極點，我覺我這樣拖累娘，實在是「罪該萬死」！我怎麼總是己弄「罪該萬死」的情況呢？
慶筠正在「周遊列國」。他這次國，並不是深造，不是考察，是參加了一個「德重整會」，國巡迴表演。我一直今，沒有弄清楚，這個「德重整會」底在做些什麼。知慶筠一會兒在國，一會兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……處跑。慶筠國時期，鋁業公司照發他的薪水，我應該沒有經濟的困難。是，我對於帶著孩子回娘生活，非常不安歉，就這薪水，全部給了母親。這樣，當慶需奶粉、衣服、營養品、醫藥……等的開銷時，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信：
「快寄一點金給我，因為我沒錢了！」
怎會有這種？他在國外，卻我寄金給他？原來那「德重整會」常常發不零錢給他們，他們個個靠裡「支援」。我這一傻掉了，總不意思向母親回慶筠的薪水。抱著兒子，我又開始寫稿子。
有一，我一手抱著兒子，一手在寫稿。寫著寫著，兒子開始哭。我正寫順手，不願停來，我讓兒子「運動」，己的右手飛快的「運動」，腦子不停的「運動」……，正「運動」渾忘我，母親怒氣沖沖的在我書桌前一站，對我疾言厲色的說：
「你果當，就不該這麼早生兒子！既生了兒子，就丟掉你當的夢！你這樣顧寫，讓孩子吵全人不生活，你豈不是太了嗎？」
我一驚停筆，抱著兒子，惶不知所措。那種「罪該萬死」的感覺又從頭腳的罩來。我無法為己解釋，感走投無路。當晚，我頭埋在兒子的襁褓中，祈求的對他低語：
「兒子，你不這麼愛哭了，我求求你，你不再哭了！給我一點時間，讓我為你，為我們兩個，為你的父親，做一點吧！」
說奇怪，兒子那晚不再哭。我奔回書桌前，飛快的繼續我的說。那夜，我寫完了那個短篇。至今記那篇說的題目：《情人谷》。這篇說在此倉促完稿，寫並不，卻很快的發表了，很快的拿稿費。發表的雜誌，與我後來的生涯有極的關係，那本雜誌名叫《皇冠》，那是我一次給《皇冠》寫稿。拿稿費，馬換了金，寄給慶筠。
我的生活，就這樣，又陷入艱苦的掙扎裡。慶筠很勤於給我寫信，他的信是我最的安慰。剛離開沒久，他來信中有這樣的一句：
「讓我們三百六十五日的相思，奠定百年相守的景！」
我感動。抱著兒子，我在他耳邊悄悄背誦。後來，他的信中常常提國外的所見所聞，我津津有味，非常新鮮。一次，他信中忽有了「憤世嫉俗」的味，很悲觀消極，他寫：
「了國外，我才知外面的世界有！台灣是麼渺！鳳凰，我告訴你，後我們不爭取物質生活，因為我們的物質生活不論怎樣進步，不追歐的水準！我們太落後了！別人的進步，會讓我感無望卑！」
（慶筠一定沒有料，今日的台灣，不但已追了歐，有些方甚至凌駕了歐。）
其實，從這封信中，我就該一點端倪。這次國，帶給慶筠的衝擊確實很。他離開時，是個積極，有信，有熱情的年輕人。雖有些「憤世嫉俗」的意味，卻不嚴重。他回來時，一切思法，有些變了。變最的一點，是他不再像前那樣樂觀真了。
慶筠回來時，慶已快滿周歲。
我帶著滿懷的喜悅，帶著我們的兒子，帶著「百年相守的景」，飛奔機場迎接慶筠。我們總算這一年熬過了。再相見時，我們手握著手，淚眼相，真覺恍隔世。慶筠抱著他的兒子，了又，親了又親，簡直不相信這個「胖子」，就是他離開時，尚未世的孩子。我們「一三口」一次團聚，真有說不的喜悅，說不的辛酸。至於別後種種，更不是三言兩語所講完的！
我怎樣沒，這次的團聚，卻是日後分手的序幕！人生的路，不知為什麼，我所走的，特別崎嶇。