90年代中期，WYNY一夜间歌曲编排从乡村音乐换了经典的迪斯科舞曲，那，些区适合驾车听的像模像的音乐就一直少怜。不，在了迪克斯山的某方，玛克欣收了另一乡村电台，康涅狄格州，不一儿，斯莱德·梅·古德奈特 早期的畅销歌曲《纽约米德尔敦》了。
我你请，一唱歌的牛仔女郎，
带着帽子，有吉他乐队，
是你知，我一直在，
任何候你需人帮忙——
是你始
，关那牛仔女郎，
演什方，
又是同
绝望的故，
同老套又悲伤的结局，
忘了吧，亲爱的，我已经知——
不告诉我，
怎
让我伤绝，
谢谢，我不，
我不需——刀叉，
听听
火车的声音……呼啸
在有你的夜晚，
待在纽约米德尔敦。
接着是一段踏板电吉他的华彩段，它总抵达并触动玛克欣的内。
坐在，拿着长颈酒瓶，
欣赏着漫
画，在放的阳光，
影子像故一伸展，
关我从未做的的故……
从有
间做，停放那辆清风房车，
所，我
不住紧张激动，
直我
谁说不，在具体哪一
我方有了感觉。
所不告诉我
怎让我伤绝……
一路唱着。那，玛克欣已经相专跟着一唱了，风眼泪吹进的耳朵，旁边车的驾驶员不住朝投目光。
达70号口约正午，由马文送的录像带并有特别注意约迪·德拉·费米纳 所谓的捷径，玛克欣不不凭直觉车，了一儿离27号公路，按记忆中录像带所花的间那一直朝前，直见一名叫“青年休闲吧”的酒吧，门口停着前享午餐的卡车摩托车。
走了进，坐在吧台边，一份颇疑的沙拉，一瓶PBR 长颈啤酒一玻璃杯。动点唱机在播放音乐，播的类音乐的弦乐改编版是玛克欣在曼哈顿任何一餐点不听的。很快，距离三凳子遥的一位男士走前，我介绍说他叫兰迪，说：“那，你的挎包有一点倾斜，说明面装了型武器，不我感觉你不怎像条子，不是军火贩，一剩什呢，真知。”你说他像不倒翁，虽玛克欣的线他安置在了带武器的不倒翁组，许并有随身携带，但肯定放在了某伸手及的方。他蓄着胡须却不常打理，戴了顶红色的棒球帽，面有某卷模的标志，棒球帽面有一束色渐灰的马尾辫荡在外面。
“嘿，准儿我就是警察，在秘密查案呢。”
“不，警察有一特殊的气质，你一眼就认，尤其是果你见识广的话。”
“我我是在场运运球，我应该歉吗？”
“是你找别人的麻烦的话就歉。你找谁呢？”
。试试——“谢伊布鲁诺？”
“哦，他俩啊，嘿，你尽管找他的麻烦。的伙儿行善积德，但是他俩……你底找他干吗？”
“关他俩的那朋友。”
“希望你说的不是威斯特彻斯特·威利？子不高，喜欢喝比利啤酒的那位？”
“许吧。你知怎谢伊布鲁诺住的方吗？”
“哦，说……你是保险理财师，吧？”
“怎说？”
“那场火。”
“我是那人办公室的计，他有一阵子班了，什火？”
“两三星期前房子烧掉了，新闻有专门报，启动了所有的应急响应，火焰烧红了半边，从长岛高速见火。”
“那——”
“烧焦的残骸？有了，全烧了。”
“是什让火烧那旺呢？”
“你确定你不是那些犯罪取证实验室的人，就是电视演的那。”
“你又在拿我寻了。”
“我本才做呢，你是——”
“兰迪，是我现在不是在忙公的话？”
两人片刻不声。趁着工间歇休息的儿儿的同努力不笑太声。儿所有人认识兰迪，不一儿，众人便始幸灾乐祸讨论谁混最惨。从年技术泡沫破裂，附近在市场遭遇麻烦的数业主就办法履行合同了。你偶尔才听见90年代黄金期居装修的回声，他不断提的人名并有让玛克欣感惊讶，正是盖布埃尔·艾斯。
“他的支票在兑现。”玛克欣猜。兰迪像不倒翁那喜滋滋笑着。“他肯。”整修浴室，兰迪现张张货单拿不钱。“我欠了所有人的钱，跟比萨一般的花洒，价格高达四位数，从意利卡拉拉特别订购的浴缸理石，专门安装金条纹镜面玻璃的釉工费。”屋的其他人说了一类似的经历。仿佛艾斯在某刻命中注定般邂逅了风云人物唐纳德·特朗普的本计师，现在正有钱人的行原则运至各处——付钱给承包商，承包商就不理不睬。
艾斯在些方什追随者——在意料中，玛克欣，不现屋所有人一致认同他半参与了纵火焚毁布鲁诺谢伊的，倒让着实吃了一惊。
“有什联系吗？”玛克欣眯缝着眼，“我一直他汉普顿斯人呢。”
“在城市的另一头 ，像老鹰乐队唱的那，汉普顿斯满足不了他，他离灯红酒绿名车香闺的世界，某破旧塌的房子，像布鲁诺谢伊那，门窗边框脚就踹。”
“他他前就是那，”一身穿油漆匠工装裤的年轻女人说，有穿罩，露的手臂满是中文刺青，“满脑子白日梦的电脑迷。他回那候，重新回。”
“噢，贝特斯达，你真是荡妇，你说话就是太帮盖布那子洗白了。跟做其他一，他就是最的代价办，就是。”
“是什，”玛克欣装保险理财师的口气，“房子烧了呢？”
“他的名声不太，据说经常做奇怪的举动。许艾斯被人勒索了。”
玛克欣迅速扫了一眼视线的人脸，有人清楚了解件。
“是房产业的因果报应吧，”有人提议说，“艾斯建那规模的宅子，就意味着许房子被推倒，算是维持整体平衡吧。”
“那生很纵火案哦，艾迪。”兰迪说。
“说……是座相壮观的宅邸咯。”玛克西假意问，“艾斯的？”
“我管它叫操金汉宫。吗？我正顺路那呢。”
玛克欣尽量让己听像一追星族：“我豪宅完全有抵抗力啊。是他让我进门吗？”
兰迪拿一串辨识标签。“门是动的，有的应答器，我总是带一。”
贝特斯达解释：“我的传统，是果你眼中的浪漫就是半途被人粗暴打断，那那些宅子是幽的处哦。”
“《阁楼论坛》做了一整期的专刊呢。”兰迪补充说。
“，我帮你稍微整理一。”了女厕，贝特斯达拿一刮刷一八盎司罐装的定型水，始处理玛克欣的头，“需圈松一，现在你太像博比·凡 的手了。”
玛克欣从女厕，“老爷，”兰迪被迷晕头转向，“我是仙妮亚·唐恩呢。”嘿，话玛克欣爱听。
几分钟，兰迪着一辆F350从停车场，车顶着一承包商的支架。玛克欣紧随其，嘀咕着是计划吗。郁的住宅区街替代“青年休闲吧”现在视镜，的疑虑就更重了。那些破败的街坑坑洼洼的，街处是年代久远的租屋，街尽头则是铁链围的停车场。
他短暂停了车，谢伊、布鲁诺维普前住的游戏屋。烧干干净净。绿色的夏季植物从灰烬中吐蒸汽。“是故呢，是人纵火？
（本章未完）