刘慈欣
先扯远些：有一很有意思的科幻形式，我称其蒸汽朋克。类科幻品展现的不是我现代人像的未，是（是十八世纪末十九世纪半叶）的人像中的现在。在蒸汽朋克影视中，我蒸汽驱动的机器，像巡洋舰般外形粗陋的飞行器，处是错综的铜管古色古香的仪表。蒸汽朋克让我了凡尔纳所描绘的真的机器代，提醒我，人未的像与的真实是相差很远的。我注意，差距不在未人类从科获的力量，在力量的外观形式。蒸汽朋克中的人类尽管使粗陋的技术，但其拥有的力与真实的现代不相，使我惊讶的是那完全两的世界，像一怀旧的梦。
回现在，我像中的远未与真实有差距呢？果现代人被抛进十万年的代，他的一感觉是什？科幻文一直在进行着的描述，我从影视中了那些像中的未世界：铺盖的电脑屏幕，蝗群般的飞行器，耸入云端的高楼……但果我被抛进真实的远未，现根本不是那回。科幻说电影很错了，像蒸汽朋克一，错在感觉。些远未的描述最的误区在：了技术。在真实的远未，我不丝毫的技术，我所知的技术消失了，消失无影无踪，展现在我面前的，有神力魔法。我十万年世界的陌生感，不是人人的世界的陌生，是人神的世界的陌生。
我一直在寻找那感觉，年在五台山找了。我走近庙宇那轻烟缭绕中由文殊菩萨八金刚构的神的世界，我突悟，真实的远未在我眼中就是子！与其他的宗教相比，印度教佛教的世界最神秘，最具超凡的力量感。仰望那些怪异神圣的神的形象，我有蚂蚁仰望人的感觉，其中复杂让人目眩的世界体系的设定，更是令我迷惑惶恐。此基调像十万年的世界，至少在感觉不有错。
现在才知，真的有一本描述远未印度教众神世界的说，就是1968年版并获年雨果奖的《光明王》。
翻《光明王》，我立刻进入了一金碧辉煌的神的宫殿，我迷惑恐惧着众神在间漫游、厮杀恋爱，神的庭赫悬浮尘世，金翅鸟投巨的影，雷霆战车裹着烈焰掠，金光四的苍穹尸横遍野。甚至本书的语言充满了神，读着那宏伟华丽、俗世充满哲思的字句，真的像是在听一神吟诵着己的史诗。（顺便说一，《光明王》的翻译十分色。）
《光明王》讲述了一印度教中的普罗米修斯的故，一模糊的间，在一位置模糊的世界，众神高踞庭，垄断着技术，尘世中的人类采取愚民政策，通技术庙宇掌管轮回的业报师控制世界。主人公萨姆（释迦牟尼？）与庭抗，通恢弘的战斗将技术的火撒向人间。
《光明王》的故很清晰，但背景却十分模糊，众神的世界像是悬浮迷雾中的浮雕。部壮丽的说最令人感兴趣的，恰恰就是模糊的背景。
《光明王》完整复制了印度教中的世界体系，创造神梵、毁灭神湿婆、死神阎摩、火神阿耆尼、保护神毗湿奴及鬼中的罗刹等等一应俱全，金翅鸟在飞翔，业报轮回一些概念在世界中同着决定的。一切是那古典超。但正我悠徜徉似乎早已逝的神的世界中，突了一些奇怪的东西：
他回厅，手中拿着一瓶子。瓶子一侧贴着一张纸，王子不必边的内容就已认了瓶子的形状。
“勃艮！”他惊呼。
“正是，”哈卡拿说。“很久很久前，从消失的尤拉斯带的。”
我不知尤拉斯是哪儿，却熟悉勃艮，那法国南部产葡萄酒的方，与《罗摩衍那》《摩诃婆罗》中的世界有什关系？面则更让人吃惊了：
“告诉我，勒，你演奏何音乐？”
“那些被婆罗门所厌弃的，”男孩答。
“你哪乐器？”
“钢琴。”
“些呢？”说着，他指了指那些闲置在墙边台子的乐器。
男孩朝它扭头。“我我凑合着使长笛，果有必的话。”
“你华尔兹吗？”
“是的。”
“我演奏《蓝色瑙河》吗？”
再面，现了一次世界战中的歌曲，甚至马克思主义的词汇，些提示像零星的冷雨，将我从远古梦中惊醒，使我意识，金光四的世界中，深藏着更加令人震惊的真相。从些细节中我知，神的世界不是在远古，是在远未。书中的另外一些描写透露了世界的少许历史：是一有三月球的星球，人类在年前乘飞船，征服了世界的原住民——被称罗刹的纯态生命其他一些本的智慧生命，磁场将罗刹囚禁山深处。再，人类在技术层次分化，形了神凡人两世界。，些历史提示是模糊的，一带。
首先很耐人寻味的是，在《光明王》中，远古的印度教神界此精确在人类的远未重现，意味着什呢？我注意另外一实：主人公了打破诸神技术的垄断，并有直接将技术传授给人类，是首先创立了佛教。在几宗教中，与科技术关系最密切的是基督教，不管它是做科的立面，是像另一些者所认的那，是现代科诞生的土壤一，是。印度教佛教，与现代科像有什关系。派生印度教的佛教，其主改进处有二：一是提了众生平等的概念，与技术传递显什关系；其二是提“诸法因缘生，诸法因缘灭”“本是空”的理，否定了“梵”“神”的存在，但在本书的世界设定中，神确实是存在的，所无意义。那，透印度教诸神的复活佛教的重新创立，者深藏在说最底层的逻辑暗示是什？沉浸未神界的意境中，我不由了一词：轮回。《光明王》中有量被技术化的轮回描写，在业报厅中，人的意识托生另一身体，身体是人，是动物。那，《光明王》做一整体，是否在暗示人类历史是一的轮回？
《光明王》的另一特点，是神与技术融合在一。除了那些与印度神话中无异的惊动的古典神外，说中现了量的技术描写。神话的金翅鸟与技术的雷霆战车一翱翔在空，凡界与庭的联系显是通无线电通讯，梵等神使水晶显示屏，庭中有读取脑电波的思探针，凡界的庙宇中充满了技术，信徒向神进贡的祈祷机器显是一台电脑控制的玩艺儿，死神阎摩本身就是一名科……
就现了另一有趣的问题：《光明王》中神与技术的关系是什？最简单的答案是，其中的技术与神是分离的，技术不是众神外在的工具与玩物。但《光明王》虽充满奇幻色彩，西方却一直将它视科幻说，我试着从科幻角度理解两者的关系。
首先我现，与印度神话中的诸神相比，说中诸神的神显弱了许。在古印度神话中，梵是创造神。梵卵，意念力量卵分两半，一半，一半，创造、水、风、火、空五元素世间万物，在史诗中被称“创造者”；毗湿奴是保护神，称“遍入”“那罗延”，遍入即无所不在，《摩诃婆罗》说他是宇宙主宰，每世界末日，吞宇宙入腹，躺巨蛇背休息，醒再从莲花中重造世界；湿婆是毁灭神，他的舞蹈征服世界反他的苦行者。《光明王》中的诸神显有类本。请细节：
萨姆照做了。他再次抬头，现梵高坐在红色理石雕刻的宝座，头张着一顶与宝座匹配的华盖。
“不怎舒服，”他评论。
“海绵胶的垫子，”梵微微一笑。“愿意的话，你吸烟。”
很有趣暗示了神的局限人，在《光明王》中，神参与轮回，将意识从一身体转移另一身体；有梵等神被谋杀并轻易被取代，显示了世界的诸神神的弱化。那我是否猜测，《光明王》中的神，不是展终极的已经质变的技术？其中那些我认的技术，那些主人公人类盗取的火，不是神进化留的阑尾？
《光明王》使我杜撰两很不严谨的幻文概念：古典神技术神。前者存在传统的神话宗教中，者则是科幻中超度展的终极技术。古典神与技术神