人了某理由离。他告诉你他的理由。他给你一响应的机。他不就那子离。不，做是绝的幼稚。
——马塞尔·普鲁斯特
梦绿色钢珠笔写了十九字的别信，那支笔卡利普平常始终放在电话旁边，今却不见踪影。他翻遍了整间公寓仍找不，所卡利普猜测，梦在临走前最一分钟写封信，顺手它放进皮包，许着。偶尔血潮提笔写信（总是写不完；就算真的写完了，从不信放进信封；就算真的放进信封，从不寄）所偏爱的粗原子笔，摆在老方：卧房的抽屉。
卡利普花了一段间翻箱倒柜，知的信纸是从哪一本笔记本撕的。他翻旧写字台抽屉所有的笔记本，与信纸逐一比。卡利普听从梦耶拉的建议，己从的笔记本收藏此，建立一座人的历史博物馆：的数业簿，面每打六块钱的价格计算鸡蛋的售价；宗教课强迫抄写的祈祷文笔记本，最几页画着纳粹党徽斗鸡眼宗教老师的肖像；土耳其文笔记本，边缘画满了女人的衣裙，写满了国际偶像、英俊的本国运动员，及流行歌星的名字（“考试……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!