第一部 第八章

从某条的尽头,飘了烘咖啡的香味——是真正的咖啡,不是胜利咖啡——它一直飘了街。温斯顿不由主停脚步,在许有两秒钟的间,他又回了童年生活的那世界,他已经快忘掉了。接着传门关砰的一声,那气味像声音一,被生生切断了。

他已经顺着人行走了几公,他的静脉曲张溃疡在跳着痛。已是他三星期的二晚集体活动中了,是轻率举,因肯定的是,有人仔细查核你活动中的次数。从原则说,党员不有空闲间,除了床睡觉,他永远不独待着。按说他果在工、吃饭或睡觉,就应该参加一集体娱乐活动。做任何意味着独处的情,甚至一人散步,总是略微具有危险。新话的“活”一词,指的就是行,意味着人主义古怪。但傍晚走真理部,四月的风让他动了,空湛蓝比那一年无论什候他所的,带更暖意。突,在活动中那漫长嘈杂的夜晚、令人厌烦精疲力竭的比赛、讲座、靠着喝酒勉强维持的同志关系等等似乎变不忍受。他血潮,不公共汽车站,是漫步走进伦敦的迷宫,首先向南,向东,又向北,让己迷失在不知名的街,几乎一点不考虑往什方向走。

“果有希望,”温斯顿在日记写,“它就在群众身。”他不句话,它陈述的是一项神秘的实,但显易见是荒谬的。他走了原先是圣潘克拉斯火车站东北方向的某方,位褐色的贫民窟。他走在一条铺着鹅卵石的街,两旁是低矮的两层楼房,破破烂烂的门就在人行边,奇怪给人老鼠洞的感觉。鹅卵石街处有污水坑。数不清有少人在黑暗的门进进,在街两边的窄巷是——口红抹土土气、打扮花枝招展的女孩,追女孩的伙子,有身体臃肿、蹒跚行的妇女——展示给你那些女孩再十年长什子,有弯着腰的老人迈着八字步慢腾腾走路,衣衫褴褛的赤脚孩子在污水坑玩,在他母亲的怒喝中跑散。那有四分一的窗户是破的,木板钉了。绝数人温斯顿视不见,有几人半是警惕半是奇着他。两身材高的妇女在一处门口说着话,系着围裙,砖红色的手臂叉在前。温斯顿走近,听了谈话的言片语。

“‘是了’,我说,‘一点儿不错。是你站在我的位置,跟我一做。’‘批评别人倒不难,’我说,‘你是遇我的难题啊。’”

“啊,”另一女人说,“错,就是,问题就在儿。”

那两尖嗓门突停了,在温斯顿走,怀着敌意不声盯着他。但准确点说那并非是敌意,是警觉,片刻间的紧张已,像一头不人熟悉的动物经那。在街,不经常党员的蓝色工服。确实,被人在方属不明智举,除非真的有,非不。不巧碰巡逻队的话,有被拦。“您的证件吗,同志?您在儿干什?您什候班的?是您回经常走的路吗?”——诸此类的问话。并有什规定不允许走一条不寻常的路回,但果被思警察知,就足引他的注意。

突,整条街一片动,处传警告的喊叫声,人像兔子一蹿进门。一年轻女人从门跳,一正在污水坑玩耍的很的孩子一拎围裙包着,又跳回门,动极短,一气呵。就在那,一身穿有很褶皱的黑色套装的男人从一条巷向温斯顿冲,激动手指空。

“汽船!”他叫,“,先生!就在头顶!快趴!”

“汽船”是群众给火箭弹的绰号,原因不详。温斯顿迅速脸朝趴在。群众向你提警告,几乎每一次。他似乎拥有某直觉,在火箭弹前的几秒钟感应,尽管据说火箭弹的速度比声音快。温斯顿手臂紧抱着头。传一声轰鸣,似乎人行掀,落物骤雨般砸在他背。他身,现距离最近的一扇窗户震碎的玻璃渣落了他一身。

他继续往前走。炸弹炸毁了街前方两百米远的一片房屋,一缕烟雾升腾。烟雾,一团灰泥的尘雾笼罩着那片废墟。人已经聚拢在那。他前方的人行有一堆灰泥,他中间有一片鲜红的血迹。走近,他那是从腕部截断的人手。除了血模糊的断处,那人手完全变了白色,简直像是石膏浇的。

他那东西踢进了沟,了躲人群,他转右边的偏街。三四分钟,他已经离了受炸弹影响的带,街头那肮脏拥挤的生活仍在继续进行,仿佛什情有生。已经快二十点,群众光顾的喝酒的方(他称“酒馆”)人满患,从不停合的脏兮兮的弹簧门那,飘了尿、锯末酸啤酒的气味。在一处由房屋正面凸形的角落处,有三人靠很近站在那,中间一位举着一张的报纸,另外两人在他边着。甚至在他走近清他的表情前,温斯顿就从他身体的每线条他正全神贯注。显,他在阅读一条重新闻。离他有几步远,三人散了,其中有两位很凶吵了。有那一阵子,他子像是几乎气炸了肺。

“你他妈不听我说?我告诉你,十四月有末位是七的数字赢了!”

“赢!”

“有,从赢!我两年的所有中奖数字记在纸,就在我放着呢。我全记了,跟钟点一一点儿不差。我告诉你,有哪末位是七的数——”

“错,末位是七的就是赢了!我差不告诉你底是哪操蛋数字,末位是四是七,那是在二月份——二月的二星期。”

“二月你奶奶!我全白纸黑字写了。我告诉你,有——”

“呸,你给我闭嘴吧!”三人说。

他谈论的是彩票。温斯顿在走有三十米远,又回头了他一眼,他在脸红脖子粗争论着。每周抽巨奖的彩票是群众唯一真正关注的。几百万群众说,彩票即使不是活的唯一理由,是主理由。彩票就是他的欢乐、他动的蠢念头、他的安慰物及智力刺激物。在彩票问题,就连勉强识几字的人,像进行复杂的计算,且记令人咋舌。有一类人就单单靠卖中奖秘笈、预测及卖幸运符生。温斯顿跟彩票经营有一点关系,那由富足部操持,他明白(实每党员明白)所谓中奖,很程度是子虚乌有,有很数额才真的中奖者手,中奖的是子虚乌有的人。在洋国内处处信息不畅的情况,不难安排。

果有希望,它就在群众身,你必须坚信一点。句话写,听似乎合理,但是你走在人行,那些你擦肩的人,相信点就了关信仰。他转向的那条街是坡路,他有前一带的感觉,前面不远处是条主干。从前面某方,传了嘈杂的声音。那条街突转了向,就了头,尽头的台阶通向的是一低凹的巷,那有几摆摊的,在卖子蔫的蔬菜。,温斯顿记了他身在何处。条巷通向的是一条街,转弯处就是那间杂货店,他现在做日记本的本子就是在那买的。不远处有文具店,他在那买笔杆一瓶墨水。

他在台阶最高处停了一。隔着巷的面是间昏暗肮脏的酒馆,窗玻璃像是结了一层霜,其实是落的灰尘。一年纪很、弓着腰行动敏捷的老头儿——他的白胡子像虾须一直直翘着——推弹簧门走了进。温斯顿站在那着他,他那老头儿一定至少有八十岁,革命始他已经是中年了。他,有数不的其他一些人,是已经消失的资本主义世界间仅存的联系纽带。在党身内部,有几人的观念是革命前就形的。一代人的绝数在五六十年代的清洗中被消灭了,幸存的极少数早就吓破了胆,思已经完全投降。果有哪活着的人向你真实说明本世纪早期的情况,那是群众中的一员。突,他又日记抄历史课本的那一段。他有了疯狂的冲动,就是他进酒馆跟那老头儿套近乎,询问他。温斯顿问他:“跟我说说您是孩子,是怎日子的?那年头什?跟现在相比是一点是更差了呢?”

了不让己有间畏缩,他走台阶疾步穿巷。不说,他是昏了头,照例有白纸黑字的命令规定

(本章未完)

第七章目录+书签-->