第二部 第七章

温斯顿醒,眼全是泪水,茱莉娅睡眼矇眬翻身贴近他,嘴咕哝着什,似乎在说:“怎了?”

“我梦——”他一口马又打住。它复杂无法言语讲述。一方面是所做的梦,另一方面是与相关的记忆。醒的几秒钟内,那些记忆进入了他的脑海。

他又躺在那,眼睛闭着,仍沉浸在梦境的气氛。那是庞杂亮堂的梦,他的整人生似乎在他面前展了,就像夏雨傍晚分的风景,全展现在玻璃镇纸内。玻璃的表面就像空的穹顶,在此穹顶,万物沐浴在清晰柔的光线中,从那,无限远的方。梦境是包含在——确实,从某意义说它存在——他母亲的手臂动。三十年,动是由他在电影的那犹太女人做的,在试图男孩挡住子弹,就在直升飞机将他两人炸碎片前。

“你知吗?”他说,“直现在,我仍相信是我害死了我妈。”

“你什害死?”茱莉娅问,几乎已经睡着了。

“我有害死,不是在实际意义。”

在梦,他他母亲的最一瞥,睡醒前的一段间,许围绕着那一瞥的情了。就是那记忆,许年,他一定在有意识将其从己的意识排除。他不肯定那件生在哪一年,他不比十岁,许是十二岁吧。

温斯顿的父亲早些候失踪了,他不记有早。但是他记那令人不安的喧嚣情形:周期的空袭带的惊慌铁站躲避,处处有一堆堆瓦砾,街角张贴着不明白的公告,一群群身穿同颜色衬衫的少年,面包店外长长的队伍,远处断断续续的机关枪声——最重的,是从填不饱肚子件实。他记在漫长的午别的男孩一,处翻垃圾筒垃圾堆找卷菜梗土豆皮的,有甚至找陈面包皮,他面的煤灰擦掉。他等候经某条路的卡车,他知车装的是喂牲畜的饲料。有,卡车伏不平的路段,颠几块油饼。

他父亲失踪,他母亲并未表现惊讶或者呼抢的悲痛,但在身,生了突变。似乎变完全无精打采,就连温斯顿,在等候已经明白必将生的情。做着需做的一切——做饭,洗涤,缝补,铺床,扫,给壁炉台拂尘——总是做很缓慢,奇怪有余的动,就像一艺术的人体模型在机械行动着。那高匀称的身体似乎行恢复静止。一连几钟头坐在床,几乎一动不动照他的妹妹。他妹妹的身子骨很,病恹恹的,很少声,两三岁,由瘦,的脸像猴子脸。不,他母亲温斯顿揽怀,很长间紧搂着他,一句话不说。虽年纪且,但他意识不知何,跟那件从未提的、即将生的情有关。

他记他住的房间,那是暗且空气不流通的房间,像那张铺着白色床单的床占了一半方。壁炉挡板那边有煤气灶,有块放食物的搁板。门外平台那,有褐色的陶制水池,跟其他几房间的一。他记母亲那雕像般的身躯在煤气灶前弯着,在搅动炖锅的什东西。他记最清楚的是他从未吃饱肚子,有吃饭进行的凶狠抢夺。他纠缠不休问母亲何有吃的了,向吵闹(他甚至记他的嗓音,那候始提前变声,有候奇怪瓮声瓮气的),或者是他试图悲悲切切的啜泣争取超己的应份额。他的母亲很愿意给他更的份额,理所认他——“男孩子”——应该最份额,不管给他少,他总求更。每次吃饭,他母亲恳求他别,记着他的妹妹在生病,需东西吃,是有。不再给他舀饭,他怒哭喊,力锅勺子从手夺,从他妹妹的盘子抓一点。他知他在让两人挨饿,他忍不住,甚至觉他有权那做,他那饥肠辘辘的感觉像让他理直气壮那做。在两顿饭的间隔,他母亲的话,他不偷拿一些搁板放着的少怜的食物。

有一,配给的巧克力了,几周或者几月未。他清楚记那珍贵的一片巧克力。他三人分两盎司重的一片(那年头他盎司计重),显应该平分三份。突,像是听从别的什人的话,温斯顿听己在瓮声瓮气的嗓门求整块。母亲告诉他别太贪。他完了争辩了很长间,有喊叫、呜咽、流泪、抗议、讨价价等等。他那长极的妹妹双手抱着母亲,恰似一猴子,坐在那扭着头忧伤的眼睛着。最,他母亲巧克力掰四分三给了温斯顿,剩的四分一给了他妹妹。那女孩拿着巧克力木着,似乎不知那是什。温斯顿站在那了一,突迅速跳,从手抢巧克力就往门口跑。

“温斯顿,温斯顿!”他母亲在身叫他,“回!妹妹的巧克力给!”

他停脚步,回。他母亲那双焦急的眼睛在盯着他。甚至现在,他着那件,但在即将生,他仍不知是什的。他妹妹意识被抢走了什东西,始细声细气哭了。他母亲胳膊搂着那孩子,的脸贴向己的房,那动的某一方面告诉他妹妹快死了。他转身跑楼梯,手的巧克力变黏糊糊的。

他此再有见他的母亲。三口两口吃完巧克力,他感有点羞愧,在街闲逛了几,直最饥饿感驱使他又回。却找不母亲,在已经是正常现象。房间什少,是他母亲妹妹不见了。什衣服带走,甚至带走他母亲的衣。直今,他仍不肯定他母亲是不是已经死了,完全有的是被送进了劳改营。至他妹妹,像温斯顿一,被转移一处无归儿童的集中(被称感化中),是因内战设立的。跟母亲一被送进了劳改营,是被扔哪任其死。

那梦境在温斯顿的脑海依生动,特别是手臂的遮挡保护动,其中包含了梦境的全部意义。他又两月前的另外一梦。那次,他母亲坐在一艘沉船,跟坐在那张铺着白色床单的肮脏床的子一模一,他的妹妹仍在贴着,是在他面很深的方,且每分钟在沉,但仍透颜色越越深的水着他。

他告诉茱莉娅他母亲失踪的。有睁眼,是翻了身,便睡更舒服。

“我估计你是让人讨厌的猪猡,”吐字不清说,“所有孩儿是猪猡。”

“,我讲件的意思不在此。”

茱莉娅呼吸的子显说明又快睡着了,他不继续谈论他的母亲。根据他所记的,他估计什特别处,不是聪明的人,拥有一高贵纯洁的气质,因遵循的是己的标准,的感情是己的,无法从外部改变。不一行动既,就毫无意义。你爱一人,就爱他,你什不给他,你仍给他爱。最一块巧克力了,他母亲胳膊搂的孩。那,并不因此产生一点巧克力,不让或的孩免一死,那做似乎是的。艇那逃难妇女手臂遮住的儿子,在抵挡子弹方面,不比一张纸更有效。党所做的最坏,是说服人仅靠冲动或感情解决不了任何问题,同让你在现实世界中变彻底软弱无力。一旦落入党的手,你感觉什或者感觉什,你做了或者控制住做什,那完全无关紧。不管生什,你是消失无影无踪了。你你的行从此湮无闻,你被不留痕迹从历史河流中清除掉。仅仅两代前的人说,点似乎并非很重,因他无意篡改历史。他遵从的,是人间的忠诚,从不怀疑。重的是人间的关系,一完全徒劳的动、一拥抱、一滴眼泪、向垂死人所说的一句话等等,具有身的价值。他突,群众依此,他不忠诚一党、一国或者一思,他互相忠诚。他不再不群众,或者是他做一早晚猛醒并改造世界的惰力量,在他是一次。群众仍保持有人,他的内有硬化,一直怀着朴素的感情,他温斯顿却需通觉努力再次。点,有什明显的联系,他就几周前人行的一断手,他是怎它踢沟的,似乎那是片卷菜梗。

“群众是人,”他声说,“我不是。”

“什?”茱莉娅问,又醒了。

他了一儿。

(本章未完)

第六章目录+书签-->