附录 二、我为何写作

[英国]乔治·奥威尔

从很的候,有五六岁吧,我就知长我。约在十七岁二十四岁间,我试放弃念头,在放弃,意识那做违背己的真正,早晚我不不专注写书的。

的三孩中我排行老二,但往往差了五岁。八岁前,我几乎见我父亲。原因,我少感孤独,不久我就有了些不讨人喜欢的癖,让我在期间一直不受欢迎。我有了那孤独孩拥有的习惯,就是编故跟象的人话,我觉己在文的野一始混合了被孤立被低估的感觉。我就知我够熟练运文字,且具有直面不愉快实的力。我觉是力创造了一有点人化的世界,在其中我找回信,平衡日常生活中的失意。尽管,我童年少年期间所有的严肃品——即点是严肃的——总量不超六页纸。四岁或五岁,我写了一首诗,我母亲记录,我全忘了,知是关一头老虎的,它长着“椅子般的牙齿”——很不错的短语,是我是抄袭了布莱克的《老虎,老虎》。十一岁,一九一四年至一九一八年的战争爆,我写了首爱国诗表在本报纸,两年又表了一首,是关基钦纳 牺牲的。我长一点,不写糟糕且是写了半截的“诗”,是乔治代风格 。我约尝试写两短篇说,差目不忍睹。那就是我那年的确写了纸,且是立意严肃的全部品。

不,段间从头尾,某意义说我从文活动。先是单货的东西,我很快很容易写,不曾感乐趣。除了校的业,我写应景打油诗,那些我今惊人的速度写——十四岁,我一星期左右就写了一部诗剧,仿的是阿斯托芬 风格。我帮着编校的杂志,有印的,有手抄的。那些杂志是你象的最滑稽令人同情的东西,我编杂志比现在写最垃圾的新闻报轻松许。但与此同,在十五年乃至更久的间,我另外一很不一的方式进行文训练:即编写关己的连载“故”,那是一仅仅存在己脑子的日记,我相信是孩子青少年有的习惯。很的候,我经常幻己是比说罗宾汉的人,幻己是从令人惊胆战的冒险活动的英雄。但是很快,我的“故”不再有拙劣的恋质,始越越变单纯己所所及所见的描写。一次几分钟,有诸此类的东西进入我的脑海:“他推门进入房间,一束经细棉布窗帘滤的黄色太阳光斜照在桌子,那放了一盒半打的火柴,旁边是墨水壶。他右手插在口袋走窗前。面的街,一毛色是龟背纹的猫正在追赶一片落叶。”习惯一直持续我二十五岁左右,贯穿了我的非文生涯。虽我不不寻找合适的词,确实寻找,但我像在几乎违背己意愿做描写尝试,是处外界的某压力的行。我我的“故”肯定反映了我在不同年龄仰慕的的风格,但就我回忆的,“故”总是具有一丝不苟的描写特点。

十六岁前,我突现了纯粹属单词本身的乐趣,即单词的音关联。《失乐园》的一行——

是他面困厄,辛苦劳

度日;困厄劳将其压迫。

今在我,像并非特别精彩,但那却让我浑身颤;且“hee”拼写“he” 更是锦添花。至需描写物,我已经全知了。果说我就写书,写什则已经清楚。我写主义长篇巨著,有着并非皆欢喜的结尾,面充满了细致入微的描写极贴切的比喻,充满了词藻华丽的段落,其中的词部分是因单词本身的音。实,我完的一本说《缅甸岁月》就相接近那风格,那是我在三十岁写的,但立意在前很久就始了。

我给了所有背景方面的信息,因我认人在一点不了解某早期展程的情况,不了解他的写动机。他的写主题由其所处的代决定——至少在我目前喧嚣变革的代是此——在动笔前,他形一情感的姿态,那是他永远不完全与离的。,他有一工做,就是控制己的情,避免纠缠在某一不熟的阶段,或者陷入某不正常的情绪。但是,果完全离早期所受的影响,他就扼杀己的写冲动。暂不论谋生需,我认写有四最重的动机,至少非诗歌写言是此。些动机在每位身存在的程度不同,根据他生活的外部环境,所占比例变动。它是:

纯粹的人主义。渴望显聪明、被谈论、死被记着、报复在你童年怠慢你的年人等等。装做人主义不是动机或者很强的动机,那是欺人谈。在此特点,跟些人有相通处:科,艺术,政治,律师,战士,商界功者——简言,是人类中的全体精英。人类中的数并非很。一三十岁左右,他几乎完全放弃了人的感觉——主了别人活着,在苦差中压喘不气。但有另外少部分具有分、随所的人,他决一辈子头己生活,就属类人。至严肃,我说总体言,他比记者更负,更我中,尽管他金钱的兴趣少一些。

热情。即外部世界妙处的感知,或者另一方面,词语及它恰处排列的感的认知;一音另一音的影响,或是文字的精,或是说的节奏给人的愉悦;渴望跟别人分享本人认很有价值、不容错的一段经历。冲动在很身很不明显,但即便是册子者或者教科书者,有些喜欢的词,些词他所偏爱,并非实方面的原因;他印刷式、边缘宽度等等有强烈的偏爱。除了铁路刻表类,有哪本书完全排除了考虑。

历史冲动。即渴望情的本面目,现真相并将其载存,供者使。

政治目的——此处的“政治”是最广义的含义。即渴望将世界向某一方向推动,改变人应该努力实现的那社的概念。同,有哪本书完全无政治倾向。那艺术应与政治无关的观点本身即一政治态度。

,些不同冲动一定互相争斗,且一定在不同人身在不同候波动不已。从本说——“本”做刚踏入人具有的状态——我是前三动机四动机的人。在平年代,我写些文字绚丽或者单纯描写的书本,几乎从意识不己所持的政治信念。的确,我曾经不不类似册子者的人。一始,我在不合适的职业花了五年(驻缅甸的印度皇警察),我经历了贫困,有失败的感觉。些增强了我权力的生恨意,一次全面意识工人阶级的存在,在缅甸的工让我帝国主义的本质有了认识。些经历不足让我具有明确的政治倾向。就现了希特勒西班牙内战等等。一九三五年底,我仍未做明确决定。我记写了首诗,表达了我的两难态。

我许快乐的牧师,

活在两百年前,

就不变的世界末日布,

着我的核桃树长高;

但是生在,唉,极坏的代,

我错了那适意的避风港,

因我的长了胡须,

教士的脸刮光光。

的日子仍是不错,

我曾是此易高兴,

我烦轻轻放,

置树冠中。

我曾不无知耻,

欢乐今却被我掩饰;

苹果树枝的黄鹂鸟

就让我的敌人战栗。

是姑娘的腰腹杏林,

树荫溪流的斜齿鳊,

马匹,破晓争斗的鸭子,

所有些了泡影。

禁止再次做梦;

我欢乐粉碎或是藏;

马匹是由不锈钢所造,

由矮胖男人它骑。

我就是那条永远不动的蚯蚓,

一无宫逞威的宦官;

像尤金·亚拉姆 一走在

牧师政委 两人中间;

政委正给我算命,

收音机在响着,

牧师保证我有辆奥斯汀牌汽车,

因克已奉公 总有收获

我梦见住在理石厅

醒现竟是真的

我生

(本章未完)

一、新话的原则目录+书签-->