有一晚，我做了一梦。我锺书一同散步，说说笑笑，走了不知什方。太阳已经山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，人应。我一人，站在荒郊野，锺书不知哪了。我声呼喊，连名带姓喊。喊声落在旷野，像给吞吃了似的，留一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，加深了我的孤凄。往前，是一层深似一层的昏暗。我脚是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，不清楚溪流有宽广。向，像是连片的屋宇房舍，是有人烟的处，但不见灯火，必相离很远了。锺书顾先回了吗？我回呀。我正待寻觅归路，忽见一老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒停了车。是我怎说不哪，惶急中忽醒了。锺书在我旁边的床睡正酣呢。
我转侧了半夜等锺书醒，就告诉他我做了一梦，此般；是埋怨他怎一声不响撇我顾走了。锺书并不我梦中的他辩护，安慰我说：那是老人的梦，他常做。
是的，类的梦我又做次，梦境不同情味总相似。往往是我两人从一方，他一晃眼不见了。我处问询，无人理我。我或是回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车总不。梦中凄凄惶惶，像找他，就一同回。
锺书概是记着我的埋怨，叫我做了一长达万的梦。