已经是晚饭，他父女两玩正酣。锺书怪怜声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”
阿圆理直气壮喊：“Mummy娘！爸爸做坏！场拿获！”（我每人有许称呼，随口叫。）
“做坏”就是在屋捣乱。
我走进阿圆卧房一究竟。见床头枕垒着高高一叠辞典，面放一四脚朝的板凳，凳脚端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显是阿圆回刚的，一鞋塞一笔筒，面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔等，另一鞋塞一扫床的笤帚。沿着枕头是阿圆带回的书包。接是横放着的一本一本各式的书，面拖着我给阿圆的长“鞋拔”，概算是尾巴。阿圆站在床书桌间的夹，爸爸拦在书桌钢琴间。阿圆意说：“场拿获！！”
锺书己缩不再，紧闭着眼睛说：“我不在！”他笑站不直了。我隔着他的肚皮，他肚子翻滚的笑浪。
阿圆说：“有alibi吗？”
我忍不住笑了。三人在笑。客厅电话铃响了几声，我才听。
接电话照例是我的（写回信是锺书的）。我赶忙接。听清是谁打的，听方找钱锺书。我忙说：“钱锺书病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”方不理，命令说：“明报，不带包，不带笔记本，午九点有车接。”
我忙说：“请问在什点报？我让司机同志代他请假。”
方说：“点在山，司机找不。明午九点有车接。不带包，不带笔记本。午九点。”电话就挂断了。
锺书阿圆已听我的答。锺书早一溜烟坐在我旁边的沙。阿圆跟，挨着爸爸，坐在沙的扶手。几句安慰孩子的顺口溜，每逢爸爸“因病请假”，儿赖似的虚害怕，就安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我的爸爸吓不着。”（“爸爸”原“孩子”。）
我讲明了电话那边传的话，很抱歉敢问明什。按说，锺书是八十四岁的老人了，又是病，且他不担任什需他的职务。我锺书说：“明车，我代你报。”
锺书并不怪我不问问明白。他一声不响身卧房，己了衣柜的门，取他门穿的衣服，挂在衣架，挑了一条干净手绢，放在衣袋。他是准备亲报，不需我代表——他许知我不代表。
我阿圆顾捉摸什。锺书精打采干完他的晚（洗洗换换），乖乖睡了。他向例早睡早，我晚睡晚，阿圆晚睡早。
二早，阿圆老早做了己的早饭，吃完就校课。我两人的早饭总是锺书做的。他烧了水，泡浓香的红茶，热了牛奶（我吃牛奶红茶），煮老嫩合适的鸡蛋，烤面包机烤面包，从冰箱拿黄油、果酱等放在桌。我床他一吃早饭。我收拾饭桌，刷锅洗碗，等他穿着整齐，就一同楼散散步，等候汽车接。
将近九点，我同站在楼门口等待。一辆黑汽车，车一穿制服的司机。他问明钱锺书的身份，就了车门，让他车。随即关车门，像防我跟似的。我站在楼门口，眼着那辆车稳稳走了。我不识汽车是什牌子，注意车牌的号码。
我一人楼回。从春锺书病，我陪住医院护理，等他病愈回，我脚软头晕，了风吹倒的人。近期我才硬朗，独立行走，不再需扶墙摸壁。但是我常常觉年纪不饶人，我已力不从。
我的阿姨是钟点工。在我已做了十年，因境渐渐宽裕，辞别人的工，单做我一。我信任，铁门的钥匙分一给拴在腰。我住医院，阿圆校课，人，照我工。情况，间日或每日，我随。干完活儿就走了。我焖了饭，捂在暖窝；切菜，等锺书回了锅炒；汤炖了，捂着。
等待是很烦的。我叫己别等，且埋头做我的工。是，说不等，却是急切的等，书不进，一人在团团转。快两点了，锺书回。我舀了半碗汤，泡两勺饭，胡乱吃，躺着胡思乱。着着，忽动了一怕的念头。我怎让锺书坐一辆不知路的汽车，往不知哪呢？
阿圆老晚才回。我吃晚饭，忘了做。阿姨买块嫩牛，阿圆烤，我不。我火炖一锅汤，做罗宋汤，他两爱吃。是我直在焦虑，什忘了，等阿圆回我解惑。
我己饭量，又胃口，锺书老食量，阿圆不在的日子，我做晚饭图省，吃很简便。阿圆在吃晚饭，我稍稍增加些分量。劳累一，回备课、改卷子，总忙夜深，常说：“妈妈，我饿饭。”我抱歉，记着做丰盛的晚饭。是一年，我病病歪歪，全靠阿圆费尽思，破费工夫，我两做吃的菜，哄我吃两口。常说：“我读食谱，比我查字典，一字查三字典，一菜三食谱。”已不少本领。买了一简单的烤箱，又买一不简单的，精我烤制各式鲜嫩的类，怜巴巴我是否欣赏。我勉强吃了，味确实很，是我病中有胃口（锺书病我一）。我怕失望，总说：“吃！”待信不信感激说：“娘，谢谢你。”或者爸爸吃，说：“爸爸，谢谢你。”我笑傻。是了我的营养。我吃勉强，趣，往往剩很思吃。
我一整顾折腾己，连晚饭做。准备午饭的一点蔬菜、几片平菇、几片薄薄的脊是不经饱的。那锅的饭已经让我吃掉半碗了，阿圆又饿饭。且妈妈讲许理，叫妈妈别胡思乱，惊扰。
说：“山说不定三。”
“住哪儿呢？毛巾、牙刷带。”
说：“招待的方有的。”打趣说：“妈妈报派所吗？”
我真报派所，是怎报呢？
阿圆给我愁生吃晚饭。明不必校，是有改不完的卷子，备不完的功课。晚我假装睡了，至少让阿圆安静工。在明有在身边，我有依傍。是我一夜睡。
早我俩同做早饭，早饭叫我散步。我一人不愿意散步。洗碗，我烧水，灌满一暖瓶。向例是锺书的。我定不，顾呆，满屋子乱转。电话铃响我听。
电话是阿圆接的。高兴喊：“爸爸！！”
我赶紧站在旁边。
说：“嗯……嗯……嗯……嗯……嗯。”是“嗯”。挂电话。
我着急问：“怎说？”
我摆手，忙忙抢一片纸，在面忙忙写，不及写，写的字像书。
说：“爸爸有了！我办。”两手指点着太阳说：“别让我混忘了，回再讲。”
忙忙挂着皮包门，临走说：“娘，放。许我赶不及回吃饭，别等我，你先吃。”
幸亏是阿圆接的电话，记。我使劲儿叫己放，是放不。我不再胡思乱，一门思等阿圆回，干脆丢工，专做一顿饭。
我退休前曾他许愿。我说：“等我退休了，我补课，我债，给你一顿一顿烧吃的菜。”我半辈子在抱歉，觉己务潦草塞责，有尽尽力。他两笑说：“算了吧！”阿圆不客气说，“妈妈的刀工就不行，见了快刀子先害怕，又急，不耐烦等火候。”锺书说：“什就该你做菜呢？你退了，休吗？”
说实话，我做的菜他从未嫌，是我做的，他总叫。回，我且一一意做一顿饭，叫他乎意外。一面又，我准什烧坏了，或许我做，他不准回。因——因情往往是别扭的，总希望或象的不一致。
我的饭做真不错，不该做那。我失望很，着急很。阿圆叫我别等，我怎不等呢。我直等将近午四点阿圆才回，一人。回皮鞋，换拖鞋，显走了不少路，很累了，己倒杯水喝。我的直往沉。
阿圆却很意说：“总算给我找着了！址错，倒了两次车，一找就找。是我排了两冤枉队，一队很长，真冤枉。挨我，窗口的那人说：‘你不在排，面。’他就不理我了。‘面’在哪呢？我照着爸爸说的方四面问人，说不知。我怕了办公间找不