很冷。我饭又特楼，戴阿圆我织的巴掌手套。楼忽见阿圆靠柜台站着。叫的一声“娘”，比往常更温软亲热。前两刚，不知什又了。说：“娘，我请长假了，医生说我旧病复。”动动己的右手食指——候指骨节结核，休养了将近一年。“回在腰椎，我住院。”一点点挨近我，靠在我身说：“我爸爸，是我腰痛不弯，不走动，站着。现在老伟（我的女婿）送我住院。医院在西山脚，那空气特。医生说，休养半年一年，就完全，我特告诉一声，叫爸爸放。老伟在门口等着我呢，他见见妈妈。”又提醒我说，“妈妈，你不走门。我的车就在外面等着。”店我拉门。我扶着慢慢走。门外我女婿我说了几句话，他叫我放。我站在门口他护着圆圆的腰，了一辆等在路边的汽车。圆圆摇汽车窗的玻璃，掉手套，伸一的白手，顾挥手。我目送的车远了，退回客栈，门随即关。我惘惘一人从前门走驿。
驿铺满落叶，不清路面，着走。我，是否该告诉锺书，是瞒着他。瞒是瞒不住的，我告诉，圆圆特叫我告诉爸爸的。
锺书已经在等我，许有点生气，故意闭眼睛不理我。我照常盘腿坐在他床前，慢慢说：“刚才是阿圆叫我给爸爸传几句话。”他立即张了眼睛。我就阿圆的话，委婉向他传达，强调医生说的休养半年一年就完全养。我说：从前是药治的，现在有药了，休息半年一年，就完全了。阿圆叫爸爸放。
锺书听了久不说话。，他很我意外说：“坏变，休息一了。等了，卸担子。”
话给我很的安慰。因阿圆胖乎乎的，脸红扑扑的，谁不让休息；现在有了病，己不再鞭策己。趁早休息，该是。
我静静回忆旧：阿圆候一次两次的病，的劳累，的忧虑，的希望……我握着锺书的手，他握握我的手，像是叫我别愁。
回客栈的路，我重重。阿圆住了医院，我哪找呢？我找。我做一很劳累的梦。我吃几口饭就床睡了。我变了一很沉重的梦。
我的梦跑客栈的门外，那的白手像在招我。恍恍惚惚，总见那的白手在我眼前。西山是黑望见的。我一路找。清华园、圆明园，那一带我熟悉，我念着阿圆阿圆，那的白手直在我前面挥着。我终找了的医院，在苍松翠柏间。
进院门，灯光见一座牌坊，原我走进了一座墓院。不，我梦魇了。是一拐弯我见一所的平房，阿圆的白手在招我。我透门，透窗，进了阿圆的病房。见平躺在一张铺着白单子的床，盖着很厚的被子，有枕头。床很硬。屋有两张床。另一张空床略，不像病床，约是陪住的人睡的。有夫护士在旁边忙着，我的女婿已经走了。屋有两瓶花，有一束解的花，夫护士轻声谈，一同走病房，走进一间办公室。我跟进，听听他怎说，是我走不进。我回阿圆的病房，阿圆闭着眼乖乖睡呢。我偎着，我拍着，不知觉。
我不嫌劳累，又赶西石槽，听我女婿他妈妈在谈话，说幸亏带了那床厚被，他说阿圆床头安电话，了一冰箱。生活护理今晚托清洁工兼顾，已经约定了一姓刘的妈。我又回阿圆那，已经睡熟，我劳累不动了，停在床头边消失了。
我睁眼身在客栈床。我真的变一梦，随着阿圆招我的手，找了医院的阿圆吗？有吗？我阿圆是我梦的人。负痛步挨向妈妈，靠在妈妈身，我感受腰间的痛；我感觉舍不离妈妈住医院，舍不撇我一人在古驿往往。但是我抱着的腰，缓步走门，给了女婿。车弯腰坐，一定很痛很痛，是摇汽车窗的玻璃，手套，伸一手向妈妈挥挥，是依恋不舍。我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵挂肚的，睡梦甩不掉，所我就创造了一梦境，见了阿圆。该是我做梦吧？我实在拿不定我的梦是虚是实。我不信真找的医院。
我照常了锺书的船，他在等我。我握着他的手，手是烫的。摸摸他的脑门子，是热烘烘的。锺书是在烧，阿圆是在烧，我确实知的就一点。
我前每总阿圆在的情况告诉他。回我就梦中所见的阿圆病房，形容给他听，说女婿准备床头安电话，一冰箱，等等。锺书从问我怎知些。他在古驿的一船，驿外，那边的，我知。我比是在，他却已离了。我他讲的，是那边的。他很关听着。
他嘴不说，我一惦着阿圆。我每他谈梦所见的阿圆。他尽管烧，精神很萎弱，但总关切听。
我每晚做梦，每晚在阿圆的病房。电话已经安了，就在床边。房的花越越。睡在床的是刘阿姨，管阿圆叫钱教授，阿圆不准称教授，就称钱老师。刘阿姨钱老师相处很。医生护士钱瑗很。称钱瑗。
医院的规格不高，不锺书动手术的医院相比。但是医院，管理不严，比较乱，说很由。我因每阿圆的医院总在晚间，我的女婿已不在那，我变的梦，不怕劳累，总回回跑，了边的圆圆，又那边听女婿的谈话。阿圆的情况我知周全。我尽管拿不稳己是否真的变一梦，是否真的阿圆，许我己在梦中，的是我梦中的阿圆。但是我切记着驿站的警告。我不敢向锺书提任何问题，我向他讲讲他记挂的，我就我梦所的，一一讲给锺书听。
我告诉他，阿圆房有一冰箱，因有的了。邻居借冰箱，阿圆让人借，由此结识了几朋友。隔壁住着一“款”，是某饭店的经理，入院前刷新了房间，配备了微波炉电炉；他的夫人叫马，带新鲜菜蔬，并丈夫做晚饭。马约是山西人，圆圆常讲山西“四清”期的，两人很相投。马常借阿圆的冰箱，常己包的饺子送阿圆吃。医院管饭的师傅待阿圆极，一次特做了一尾鲜鱼，亲托着送进病房。阿圆吃了半条，剩半条让刘阿姨帮吃完。阿圆的婆婆叫儿子送拿手的“妈咪鸡”，阿圆请马吃，但他夫妇欣赏饺子。马包的饺子很，阿圆吃两。医院专炖鸡汤，每给阿圆炖西洋参汤。我女婿买了一很的电炉，热一杯牛奶……
我谈各吃的东西，注意锺书是否有吃的意思。他毫无兴趣。
我又告诉他，阿圆住院曾校审定什教计划。阿圆半本侦探说，所有的侦探说搜罗了送进医院，连朋友的侦探说送医院了。但阿圆不知是否精力减退，又改读菜谱了。我怕是精力减退了，但是我有说。许是我在担。我觉脸色渐变苍白。
我又告诉锺书，阿圆的朋友真不少，每病房是鲜花。校的同、生不断望。亲戚朋友，许中的老同。我认太劳神了，应该少见客人。但是我听西石槽那边说，圆圆觉人远访不易，不肯让他白跑。
我谈亲戚朋友，注意锺书是否关切。但锺书漠无表情。前，每阿圆船望，他总强打精神。从阿圆住院，他干脆放松了。他很倦怠，话懒说，听我讲，张眼又闭。我虽见他，觉他离我很遥远。
阿圆呢？是我的梦找了，是在我的梦？我不知。了手套向我挥手，让我的手不是手套。是我今有我织的手套与我相亲了。
快了半年，我听见我女婿通电话，很高兴说：医院特赶制了一护腰，是量着身体做的；试了，很服帖；医生说，等明做完CT，让换睡软床，穿护腰，在床打滚。
但是阿圆很瘦弱，屋的冰箱塞满了吃不剩的东西。正在落的头。西石槽那边，我听说一帽子。我敢告诉锺书。他刚一次高烧，正渐渐退烧，很倦怠。我静静陪着他，不说的话，不说了。我的忧虑，儿担着，不叫他分担了。
二晚我又医院。阿圆戴着帽子，睡在硬床，张着眼睛，不知在什。刘阿姨接了电话，说是校打的让听。阿