老金的伙食始，渐渐愈愈糟。锺书饮食习惯很保守，洋味儿的不肯尝试，干酪怎不吃。我食量。他吃的，我省一半给他。我觉他吃不饱。，不长久。且两人生活在一间屋很不方便。我从不是啃分数的生，是我很爱惜间，锺书一读书。他一位客人，我就牺牲三两的阅读，勉力做贤妻，闻烟臭，暗暗叫苦。
我就花，租一套备有具的房间，伙食理，膳宿改善，我已经领市面了。锺书不，劝我别。他说我又不烧饭，老金的饭至少是现的。我的房间宽敞，将就着且吧。我说，像老金的茶饭我相信总。
我按照报纸的广告，一人找房子。找了几处，远在郊外。一次我散步“探险”，我偶见高级住宅区有一招租告白，再又不见了。我不死，一人独闯，先准备一套歉的话，就着胆子敲门。门的是女房主达蕾女士——一位爱尔兰老姑娘。不说有有房子租，我打量了一番，又问了些话，就带我楼房子。
房子在二楼。一间卧房，一间居室，取暖电炉。两间屋子前面有一阳台，是汽车房的房顶，临片草坪花园。厨房很，电灶。浴室有一套古老的盘旋水管，点燃一的火，管内的水几经盘旋就变热水流入一的澡盆。套房子是挖空思从房子分隔的，由一座室外楼梯达花园，另有门入。我问明租赁的各项条件，二就带了锺书同房。
那段，离校图书馆近，街就是公园。住老金，浴室厕所公，谁喜欢公的呢？预计房租、水电费等费，加比老金的房租贵。不怕，不超预算就行，我的预算是宽的。锺书了房子喜望外，我达蕾女士订租约，随即通知老金。我在老金了圣诞节，约新年前搬入新居。
我先在食品杂货商店订每日的鲜奶面包。牛奶每晨送门口，放在门外。面包刚炉就由一专送面包的男孩送，正是午餐。鸡蛋、茶叶、黄油及香肠、火腿等熟食，鸡鸭鱼、蔬菜水果，一切日食品，店应有尽有。我需店挑选。店有男孩专司送货门；货物装在木匣，送门口，放在门外，等一次送货再取回空木匣。我不场付款，了什东西由店记在一账本，每两星期结一次账。我图书馆或傍晚门“探险”，路商店，就订购日需的食品。店结了账送账本，我立即付账，从不拖欠。店主我老主顾待。我订了陈货，他就说，“是陈货了，一两进了新货再给你送。”有了什新鲜东西，他通知我。锺书《槐聚诗存》一九五九年我写的诗说什“料量柴米”，无非做了预算，店订货已。
我已记不我是怎由老金搬入新居的。记新居有一排很讲究的衣橱，我怀疑间屋子原先是一间卧室的房。新居的抽屉。我搬概是在午，晚两人了使电灶电壶。一壶水一儿就烧。我借达蕾租给我的日具，包括厨房的锅刀、叉、杯、盘等，付着吃了晚饭。搬一的，我忙了一整，收拾衣物，整理书籍，直夜深。锺书劳累放倒头就睡着了，我劳累睡睡不着。
我住入新居的一早晨，“拙手笨脚”的锺书显身手。我入睡晚，早不肯醒。他一人做早餐，一床餐的桌（像一稍的饭盘，带短脚）早餐直端我的床前。我便是在酣睡中跳享了。他煮了“五分钟蛋”，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶；是他从同处的本领，居做很（老金哪有等茶！且我两人供一杯牛奶）；有黄油、果酱、蜂蜜。我从吃香的早饭！
我一同生活的日子——除了在庭，除了有女佣照管一日三餐的期，除了锺书有病的候，一顿早饭总是锺书做给我吃。每晨一茶瓯的牛奶红茶了他毕生戒不掉的嗜。国内买不印度“立普登”（Lipton）茶叶了，我三的红茶叶掺合在一替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今，我留着些完的三合红茶叶，我唤年最快乐的日子。
我联三十年，一九七二年的早春，我从干校回北京不久，北京始煤气罐代替蜂窝煤。我晚煤炉熄了。早，锺书照常端早饭，熯了他爱吃的猪油年糕，满面色。我称赞他熯年糕，他不说什，装若无其的儿。我吃着吃着，忽诧异说：“谁给你点的火呀？”（因平我晚煤炉封，他早打火门，炉子就旺了。）锺书等着我问呢，他意说：“我划火柴了！”是他生平一次划火柴，的是做早饭。
我搬入达蕾租的房子，己有厨房了，锺书就吃红烧。俞缜、絪姊妹及其他男同烹调不内行，却像比我懂一些。他教我煮一，水倒掉，再加生姜、酱油等料。生姜、酱油是中国特产，在牛津是奇货，且酱油不鲜，又咸又苦。我的厨房具确是“很不够的”，买了，剪子剪一方一方，照他教的办法烧。两人站在电灶旁，使劲儿煮——就是足电力，汤煮干了就加水。我记不那锅顽固的犟是怎消缴的了。我忽我妈妈做橙皮果酱是“文火”熬的。呀，凭我粗浅的科知识，知“文火”的名字虽文，力量却比强火。一次我买了一瓶雪利酒（sherry），黄酒，文火炖，汤不再倒掉，撇沫子。红烧居做不错，锺书吃快活唷。
我搬是冒险，理伙食是冒险，吃红烧就是冒险功。从此一法通，万法通，鸡、猪、羊，“文火”炖，不红烧，白煮的一吃。我嫩羊剪一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，蔬菜放在汤煮吃。我又我曾见厨房怎炒菜，着炒。蔬菜炒的比煮的吃。
一次店送了扁豆，我不识货，一面剥，一面嫌壳太厚、豆太。我忽省悟，是专吃壳儿的，是扁豆，我焖了吃，很功。店有带骨的咸，鲜同煮，咸有火腿味。熟食有洋火腿，不我国的火腿鲜。猪头，我向认“不台盘”的；店的猪头（Bath chap）是制的熟食，骨头已净，压一寸厚的一圆饼子，嘴、鼻、耳部吃，颈部嫌肥些。有活虾。我很内行说：“剪掉须须脚”。我刚剪一刀，活虾在我手抽搐，我急扔剪子，扔虾，逃厨房，又走回。锺书问我怎了。我说：“虾，我一剪，痛抽抽了，咱不吃了吧！”锺书跟我讲理，说虾不像我痛，他是吃的，由他剪。
我不断明，不断实验，我由原始人的烹调渐渐化，走入文明阶段。
我玩着做饭，很。锺书吃饱了，很。他浓墨给我花脸，就是在段期，是他的表现。
我做午饭我的专职，锺书助手。我有，假我不吃饭，就更轻松快活了。是锺书不同意。他说，他是吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，趣呀，他不羡慕。但他诗却说“忧卿烟火熏颜色，觅仙人辟穀方”。电灶并不冒烟，他不辟穀。他在另一首诗说“鹅求四足鳖双裙”，我却是从未吃鹅鳖。锺书笑我死眼儿，诗是诗已。
锺书几次我说，我教你诗。我总认真说：“我不是诗人的料。”我做生期，课卷诗总评，但那是真正的“押韵已”。我爱读诗，中文诗、西文诗喜欢，喜欢他一谈诗论诗。我常常一同背诗。我现，我果同某一字忘了，左凑右凑凑不，那字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏，忘不了。
那段候我很快活，像己打了一。
我搬入新居，我记一雪，从前的房东老金踏雪赶，惶惶报告：“国王世了。”英王乔治五世世是一九三六年早春的。我英国老百姓皇室忠爱戴，老金真的丧考妣。不久爱德华八世逊位，锺书同院的英国朋友司徒亚（Stuart）忙忙拿了一份号外，特赶报告头条消息。那雪，是年的冬。
司徒亚是我常客，另一位常客是向达。向达嘀咕在休士牧师吃土豆，顿顿吃土豆。我请他同吃我不像的饭。他不安他所寄居的，社最，常谈说中国留生间的是是非非，包括锺书挨的骂。因我除了