一九四八年夏，锺书的爷爷百岁冥寿，分散各的一人，回无锡老聚。锺书、圆圆不生病了，我情愉快，随海钱人一回七尺场老。
我结婚在那住十。次再，那间房子堆满了烂东西，走不进人了。我房间原先的具：床、镜台、书桌等，早给人全部卖掉了。我夫妇女儿在七尺场钱住了一夜，住在叔叔新盖的楼。
次人相聚，我公公意外现了他从未放在的“女孙健汝”，意非凡。
他偶在一间厢房的床睡着了（他睡觉向不分日夜）。醒见一女孩子在他脚头，他掖掖夹被，盖脚，坐着书。满是书。院子一群孩子在吵吵闹闹玩，女孩子却在静静书。我公公就问是谁。圆圆报了名字。在钱是健汝，但我仍叫阿圆，我不知是怎报名的。那候十一周岁，已读《西游记》、《水浒》等说，正在爸爸的引诱、妈妈的教导读文言的林译说。锺书有同的习，哪，就找书。找一柜《少年》。杂志读已嫌不够味儿，所一本本翻遍了，满是书。
我公公考问了读的《少年》，又考考别方面的问，惊奇，像哥伦布现了新陆，认定是“吾读书子”！从此健汝跃居一位。他曾锺书的二弟、三弟说：他的那儿子，资质属某等某等，“吾读书子，唯健汝一人耳”。爹爹说话，从不理方是否悦耳。是他说话、写信、文的一贯风。
从一九四五年抗战胜利，锺书辞了震旦女子文理院的几课，任中央图书馆英文总纂，编《书林季刊》（Philobiblon）；又兼任暨南教授，又兼英国文化委员（British cil）顾问。《围城》版，朋友中又增添了《围城》爱者。我的游面扩了，社活动很频繁。
我沦陷海期间，饱经忧患，见世态炎凉。我夫妇常日常的感受，酒般浅斟低酌，细细品尝。滋味值品尝。因忧患孕育智慧。锺书曾说：“一人二十不狂志气，三十犹狂是无识妄人。”他是引桐城先辈语“子弟二十不狂息，三十犹狂息”;是“夫子”。
胜利我接触各式各等的人。每次宴归，我总有许讲究，探索。我所见所闻，剖析琢磨，“读通”许人、许，长了不少问。
朱骅曾是中央庚款留英公费考试的考官，很赏识钱锺书，常邀请锺书他便饭——有外客的便饭。一次朱骅许他一联合国教科文的什职位，锺书立即辞谢了。我问锺书：“联合国的职位什不？”他说：“那是胡萝卜！”我不懂“胡萝卜”与“棒”相连。压根儿不吃“胡萝卜”，就不受棒驱使。
锺书每月南京汇报工，早车，晚老晚回。一次他老早就回了，我喜望外。他说：“今晚宴，‘极峰’（蒋介石）握手，我趁早溜回了。”
胜利的欢欣很短暂，接是普遍的失望，接是谣言满飞，人惶惶。
锺书的一拜门弟子常请老师他买书。不论什书，全由老师选择。其实，是无限制供老师肆意买书。书有锺书写的“借痴斋藏书”，并盖有“借痴斋”图章；因生并不读，专供老师借阅的，不是“借痴”吗！锺书蛰居海期间，买书是他的莫享受。新书、旧书他买了不少。“文化革命”中书籍流散，曾有人买“借痴斋”的书，寄给锺书。许海旧书摊，现“借痴斋藏书”。藏书中，包括写苏联铁幕面的书。我的阅读面很广。所“人惶惶”，我并不惶惶。
郑振铎先生、吴晗同志，曾劝我安等待解放，共产党是重视知识分子的。但我明白，国有的是科，我却是的知识分子。
我逃跑，不是无路走。是一人在紧关头，决定他何何从的，许总是他最基本的感情。我从不唱爱国调。非但不唱，不爱听。但我不愿逃跑，是不愿父母邦，撇不人。我国是国耻重重的弱国，跑仰人鼻息，做二等公民，我不愿意。我是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我并不敢己乐观，是我安静留在海，等待解放。