解放，中国面貌一新，了新中国。不我夫妇始终是“旧社的知识分子”。我一贯是安分守己、奉公守法的良民。
一九四九年夏，我夫妇清华母校的聘请，八月廿四日携带女儿，登火车，廿六日达清华，始在新中国工。
锺书教什课我已忘记，主是指导研究生。我是兼任教授，因按清华旧规，夫妻不在同校同专任教授。兼任就是按钟点计工资，工资很少。我称“散工”。清华废了旧规，系主任请我专任，我却愿做“散工”。因我未经改造，未适应，借“散工”名，逃。妇女习，我不参加，因我不是庭妇女。教职员习，我不参加，因我有专职，是“散工”。我曾应系的需，增添一门两门课，其实已经够专任的职责了，但是我了逃避，坚持做“散工”，直“三反”运动。
圆圆已有名钱瑗。在爷爷现“读书子”前，是无足轻重的女孩子。我“造反”，不排行取名，的名化名。离海，十二周岁，刚完初中一年级。跟父母火车，一手抱洋娃娃，一手提的手提袋，面是己裁剪缝制的洋娃娃衣服。洋娃娃肚子有几两黄金，抱着。似孩，已很懂。
清华，打算在清华附中，是校一定从一年级读。我初中生，午总。阿瑗不容易刚养病，午的休息很重，我因此就让休，功课由我己教。阿瑗就帮爸爸做些零星，登记生分数类。常现些爸爸的细。例某某男女生是朋友，因两人的课卷与众不同的紫墨水。那两人果是一朋友，结婚了。很认真做爸爸的助手。
锺书清华工一年，调任毛选翻译委员的工，住在城，周末回校，仍兼管研究生。毛选翻译委员的领导是徐永煐同志，介绍锺书做份工的是清华同乔冠华同志。定日，晚饭，有一位旧友特雇黄包车从城赶祝贺。客，锺书惶恐我说：“他我做‘南书房行走’了。件不是做的，不求有功，但求无。”
“无功无”，他做了。饶是此，有逃背扎的一刀子。若不是“文化革命”中，档案的材料了字报，他不知己何罪。有关件莫须有的公案，我在《丙午丁未纪》及《干校六记》提了。我爱玩福尔摩斯。两人一侦探，探并证实诬陷者是某某人。锺书与世无争，不免遭人忌恨，我很忧虑。锺书安慰我说：“不愁，他未必随。”锺书的话错。句话，我增添了几分智慧。
其实，“忌”他很有必。锺书在工中总很驯良听从领导；同间他合，不冒尖，不争先，肯帮忙，很有。他在徐永煐同志领导工年，从信赖的部的朋友。他在何其芳、余冠英同志领导选注唐诗，共的年轻同志健在呢，他准同意我的话。锺书求做了本职工，偷工夫读他的书。他工效率高，偷很间，是他最珍惜的。我觉媒孽者倒是无意中帮了他的忙，免他荣任什体统差，让他默默“耕耘己的园”。
锺书住进城，不嘱咐我照管阿瑗，却嘱咐阿瑗照管妈妈，阿瑗很负责答应了。
我的老李妈年老病，一次生病回了。那雪。傍晚阿瑗我说：“妈妈，该撮煤了。煤球的猫屎我抠干净了。”知我决不让撮煤。所背着我一人在雪先白雪覆盖的猫屎抠除干净，知妈妈怕触摸猫屎。是的嫩指头不该着冷，锺书是应该嘱咐我照阿瑗啊。
有一晚有几分低烧，我逼早睡，不敢违拗。是说：“妈妈，你温德听音乐呢。”温德先生常请生听音乐，他总我留着最的座位，挑选我喜爱的唱片，阿瑗照例陪我同。
我说：“我己。”
迟疑了一说：“妈妈，你不害怕吗？”知我害怕，却不说破。
我摆人架子说：“不怕，我一人。”
乖乖床躺了。是睡。
我一人门，走接连一片荒的桥附近，害怕怎不敢。我退回又向前，两次、三次，前面怕不，我退回。阿瑗醒着。我说“不了”。说什。很乖。
说笑，阿瑗那不点儿，我有陪着，就像锺书陪着我一，走桥，一点不觉害怕。锺书嘱咐女儿照妈妈，是有他的理。
阿瑗不，就离了同。但是并不孤单，一人在清华园悠游在，非常快乐。在病床写的《我仨》，有记述生活的章节，我不重复了。
我买了初中二、三年级的课本，教数（主是代数，附带几何、三角）、化、物理、英文文法等。锺书每周末改中、英文文。代数愈做愈繁，我偷懒，我阿瑗说：“妈妈跟不了，你己做，吗？”很听话，就无师通。一我问己吗，说。几我不放，叫有困难趁早说，否则我真跟不。很有握说，己。我就加买了一套课本，让参考。
瑗瑗一九五一年秋考取贝满女中（称女十二中）高中一年级，代数了满分。就进城住校。在校了许朋友，周末我玩。我夫妇有一宝贝女儿，女儿的朋友了我的友。阿瑗了不治症住进医院，的中朋友从远近各相约同医院望。我不十几岁姑娘间的友情，保留久远！至今是我的朋友。
阿瑗住校，剩了我一人，在周末人团聚。年冬，“三反”运动始。有人提杨先生怎不参加系的。我说是怕不够资格。此我有必，认认真真参加了“三反”或“裤子、割尾巴”或“洗澡”运动。
锺书在城参加了运动，洗了澡。但毛选翻译委员是极的单位。一年原有一班人，一年留锺书助手七八人。运动需人势众，才有威力；寥寥几人，不气候。清华的运动是声势浩的。生钱先生回校洗中盆澡。我就进城代他请了两星期假，让他回校习一番再“洗澡”。
锺书就像阿瑗一乖，他回校我一参加各式的，认真习。他洗了一中盆澡，我洗了一盆澡，一次通。接是“忠诚老实运动”，我代他一并待了一切该待的问题。我很忠诚老实，不管不问题，记的趁早一一待清楚。是，有一锺书我同校老师排着队，由一位党的代表，我一一握手说：“党信任你。”我洗干净了。经一九五二年的“院系调整”，两人调任文研究所外文组的研究员。文研究所编制暂属新北，工由中央宣传部直接领导。文研所一九五三年二月二十二日正式立。
一九五二年院系调整限期搬。年的十月十六日，我就从清华搬入新北的中关园。搬的候，锺书阿瑗在城。我一人搬了一。东西搬了，顾及我的宝贝猫儿。锺书阿瑗周末陪我同回旧居，捉了猫儿，装在一又又深的布袋。我背着，他两一路抚慰着猫儿。我觉猫儿在袋瑟瑟抖。了新居，它是逃跑了。我很伤。
毛选翻译委员的工一九五四年底告一段落。锺书回所工。
郑振铎先生是文研所的正所长，兼古典文组组长。郑先生知外文组已经人满，锺书挤不进了。他我说：“默存回，借调我古典组，选注宋诗。”
锺书很委屈。他中国古典文，不是科班身。他在的是外国文，教的是外国文。他由清华调入文研所，属外文组。放弃外国文研究选注宋诗，他并不愿意。不他了解郑先生的意，赞许他的明智。锺书肯委屈，忍耐，他就借调在古典文组，从此回外文组。
“三反”是旧知识分子一次受的改造运动，我是“触及灵魂的”。我闭塞顽固，“江山改，本难移”，人不改造。是我惊愕现，“动的群众”，就像通了电的机器人，随着按钮统一行动，不是人了。人变了。就连“旧社的知识分子”有不同程度的变：有的是变不透，有的变又变不，许有一部分是偷偷儿不变。
我有一明显的变，我从此不怕鬼了。不我的变，一点不合规格。