我在三四年七月中辞齐的教职，八月跑海。我不是逛，是，不不再教书专写挣饭吃。我早就不再教书。在海住了十几，我中凉，虽气是那热。什凉？那正是“一二八”，书业不景气，文艺刊物很少，沪的朋友告诉我不冒险。兜底儿一句话：专仗着写东西吃不饭。
二步棋很决定，教书。是我就接了山东的聘书青岛。
了青岛不久，至友白涤洲死；我跑回北平哭了一场。
两件——不专写，与友的死——使我久久打不精神；愿意干的不准干，应活着的人反倒死。是呀，我知活一便须欢蹦乱跳一，我照常的写文章，但是中堵着一块什，它老在那儿！写不？因堵慌！我是爱笑的人，笑不了！我一向写东西写很快，快与虽非一回，但刷刷的写一阵底是件痛快；哼，年秋，刷刷不了。我不信什“江郎才尽”那一套，更不信将近四十岁便算老人；我愿老努力的写，几入棺材，几不再买稿纸。是，环境允许我写，我才写，才写。整的瞎忙，在应休息的间拿笔写东西，，真……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!