，是真正的敦威治恐怖件的序曲。惑不解的有关部门按规定走了一遍程序，有向媒体众公布离奇的细节，派人员前往敦威治艾尔斯伯清点已故威尔伯·维特利的遗产并通知他的继承人。清点人员现强烈的不安情绪笼罩了整敦威治，既因圆顶山丘的隆隆声越越响，因维特利被木板钉死的空壳农庄散不寻常的恶臭，汹涌波浪拍岸的怪声一比一响亮。威尔伯不在的段间，索耶老爷替他照马匹牛，竟不幸患了严重的神经衰弱。清点人员编造理由，有进入被木板钉死的喧闹农舍，很高兴将他死者住所（就是不久前整修的工具房）的调查变了一次浮光掠影的参观。他向艾尔斯伯法院呈一份冗长的报告，米斯卡托尼克河游不计其数的维特利族员，无论是已堕落的是未堕落的，继承权打了各各的官司。
清点人员在屋主充书桌的旧衣橱现了一本极厚的手稿，怪异的字符写在号记账册，根据文字的间距墨水及笔迹的变化，他认是死者的日记，但内容他说是令人沮丧的谜团。经一周的讨论，日记连同死者的怪异藏书一同被送往米斯卡托尼克，希望者在研究翻译普通人的语言，但就连最优秀的语言很快就意识谜并不容易解。威尔伯老维特利付账的古老金币则始终未被现。
9月9日夜，恐怖件终降临。那傍晚，山中的怪声格外响亮，狗疯狂吠叫了一整夜。19日清晨，早者注意空气中弥漫着一股特别的臭味。乔治·科住在冷泉峡谷镇子间，他的雇工卢瑟·布朗清晨赶牛十亩草场放牧。7点左右，卢瑟疯般跑回，跌跌撞撞冲进厨房，恐惧让他几乎全身抽搐。牛群跟着伙子跑了回，他一惊恐万状，在外面的院子回转悠，怜兮兮哀叫着。卢瑟气不接气向科夫人讲述他的遭遇。
“峡谷外面的路唷，科太太——有东西在那儿！闻像是一雷打唷，路边的灌木树被压倒了，就像有座屋子被拖了。噢，不是最怕的，不是。路有脚印唷，科太太——又又圆的脚印，就像木桶头，深就像象踩的，且绝不是四条腿的东西弄的！咱跑回前仔细了一两，见每脚印有线条从一点扩，就像棕榈叶的扇子——但头两三倍——顺着那条路往前走了。有那味啊，太怕了，就像巫师维特利的老屋子周围……”
他说不了，驱赶他回的恐惧让他又一次颤抖。科夫人问不更的情况，是打电话给左邻右舍。先恐怖件本身的恐慌始传播。赛斯·毕晓普住离维特利最近，打给方的管莎莉·索耶，次传播者听众换了角色：莎莉的儿子琼西睡眠不佳，早沿着通向维特利的山坡散步，了一眼维特利毕晓普夜间放牛睡觉的草场就吓狂奔回。
“，科太太，”电话传莎莉颤抖的声音，“琼西刚回，吓连话说不清楚了！他说老维特利被炸碎了，木料飞处是，就像屋藏着炸药。有底层板炸穿，但覆盖着像是沥青的东西，味难闻极了，从侧墙被炸飞的方沿着边缘往淌。院子有些怕的脚印——又又圆的脚印，比猪头，沾着黏糊糊的东西，屋的东西一。琼西说脚印通向草场，被压倒的草丛比牛棚宽，脚印的方，石墙全塌了。
“他说唷，他说，科太太，虽说他快吓死了，但是找赛斯的牛，结果在靠近恶魔狂欢的山草场找了它，情况糟透了。有一半已经不见了，剩一半的血被吸光了，身的伤口就像拉维妮亚那黑崽子生维特利的牛身的伤口！赛斯了，不我敢说他不太靠近巫师维特利他！琼西仔细压倒草丛的痕迹离牧场了哪儿，但他说应该是朝峡谷往镇的方向了。
“咱跟你说啊，科太太，有些不该走在的东西被放了。我说啊，威尔伯·维特利那黑崽子死真是活该，他就是那东西生的。就像我一直跟说的，他根本不是人类。我觉他老维特利在钉的屋子养什东西，那东西比他不像人类。敦威治一直有些不见的东西，且是活着的东西，不是人类，咱人类安。
“底昨晚又哼哼着，今早快亮那儿，琼西听见冷泉峡谷的三声夜鹰闹腾厉害，吵他睡不着。他觉巫师维特利那边隐约传什响动，似乎是木料断裂，就像木箱或板条箱被撑破的声音。因那的，他根本睡不着，刚亮就一骨碌爬，说他必须维特利究竟了啥。算是了眼界，科太太！情况很不妙，我觉男人应该集合做点什。我知有什恐怖的东西就在附近，我觉我的日子快了，有老才知那底是啥。
“你卢瑟有有见那些脚印往哪儿了？不知？噢，科太太，是脚印在峡谷一侧的路，且你，那我盘算着它肯定进峡谷了。应该错。我一直说冷泉峡谷不是什体面的正经方。那儿的三声夜鹰萤火虫咋不像帝的造物，经常有人说你站在合适的方，比方说岩石瀑布熊洞间那儿，就听见风有奇怪的嗖嗖声说话声。”
那中午，敦威治四分三的男人男孩聚在一，走已废墟的维特利冷泉峡谷间的路草场，惊恐望着那恐怖的巨脚印、毕晓普遭受重创的牛群、诡异离奇的农庄残骸、田野路边被压抬不头的植物。无论闯进世界的是什怪物，它无疑走进了那条诡秘幽深的山谷，因两边山坡的所有树木被弯曲折断了，挂在崖壁的草木中被轧了一条宽阔的痕迹，仿佛山崩推着一幢房屋，扫了几乎垂直的陡坡的茂密植被。谷底有传任何声音，飘一股难形容的臭味，因此很容易就象，人宁站在悬崖边争论，不愿承受怪物巢中的未知恐怖。他带了三条狗，狗刚始狂吠不休，但峡谷附近就变胆怯畏缩。有人打电话将条消息报告了《艾尔斯伯记录报》，但编辑敦威治的荒诞故早就习常，因此是随手写了一篇滑稽短文，联社不久转载了他的文章。
那夜，所有人待在，每一幢屋子、每一畜栏尽锁严严实实。不说，谁有牛留在露牧场。凌晨2点，一股怖的恶臭守门狗的疯狂吠叫惊醒了住在冷泉峡谷东侧的埃尔默·弗雷全，他听见外面某处传嗖嗖声或哗哗声。弗雷夫人提议打电话给邻居，埃尔默正同意，木板爆裂的声音却打断了他的谈。声音似乎畜栏，紧随其的是一声恐怖的啸叫牛群踩踏的声音。弗雷习惯点亮提灯，但他知走进漆黑一片的院子就是寻死路。孩子女人悄啜泣，演化残余的保本告诉他保持安静才活命，所他有叫声。最，牛棚的响动剩了怜的垂死吟，随的是撞击声爆裂声。弗雷一互相偎依着蜷缩在客厅，连动不敢动，直最一声回响消失在冷泉峡谷深处。峡谷的三声夜鹰持续不断的怕啼鸣应着牛凄凉的吟声，塞丽娜·弗雷踉踉跄跄走向电话，将恐怖件二阶段的消息散播。
二，整敦威治陷入恐慌。胆怯拘谨的镇民群结队惨剧生的点。两宽怕的破坏痕迹从峡谷延伸弗雷的农场，有植被的泥满是巨的脚印，红色旧畜栏的一侧完全倒塌。至牛群，人找辨认其中的四分一，有些已被撕扯了碎片，咽气的不不杀掉。索耶老爷建议向艾尔斯伯或阿卡姆求援，但其他人觉求援无济。老泽布隆·维特利——维特利族介正常堕落间的一分支——提疯狂怕的建议，说什应该山顶完祭典。他所在的族分支非常重视古老传统，他记忆中在石柱圈内举行的吟唱仪式与威尔伯及其祖父做的那些情毫无相似处。
夜幕降临在遭受了重打击的敦威治，镇民消沉，无法组织像的防线。有一些关系紧密的庭联合，待在同一屋檐，盯着沉沉暮色中的动静。但数人是昨夜一关紧门，徒劳无意义将子弹装进枪膛，干草叉放在随手及处。不，除了山照例响怪声，一夜居风平浪静。亮，许人希望场恐怖件既快，那结束最同迅速，甚至有一些胆徒提议进入峡谷主动击，惜他终究行动给裹足不前的数人做榜。
夜幕再次降临，镇民再次重复闭门政策，但恐惧挤一团的庭那了。清晨分，弗雷赛