认真阅读乔治·爱略特的品,就意识我了解少,就逐渐意识那轻信的态度(一有洞察力的人态度不十分赞赏),人怀着态度,一半觉、一半蓄意接受了一位受了迷惑的妇女维利亚期的描述,位妇女那些比本人更困惑的读者具有一虚幻的控制力。很难断言,究竟是在什候、了什方法,才解除了那使人迷惑的符咒。有些人归功的传记的版。或许是乔治·梅瑞狄斯及他所提的“活泼矮的马戏演主持人”讲坛“误入歧途的女人”说法,磨尖了百千箭头,并且给它涂了毒药,那些手虽瞄不准目标,却很高兴箭。了年轻人所嘲笑的象一,了一群严肃人物的一方便的象征,些人物犯了相同的偶像崇拜的错误,相同的嘲笑他打掉。阿克顿爵士 曾经说,比但丁伟;赫伯特·斯宾塞 禁止伦敦图书馆借任何说,他豁免了的品,似乎它并非说。是女的骄傲楷模。此外,的人生活记录并不比的公活动更有吸引力。果求某人描述那修院 某午的情景,那位故叙述者必暗示:些严肃的星期日午的回忆,激了他的幽默感。坐在矮脚椅子的位庄重严肃的女士,曾使他万分惶恐;他极其渴望己够表一点明智的见解。,那谈话是非常严肃的,正那位伟的说秀丽清晰的笔迹所写的一条备忘录所证明的那。条记录注明是星期一早晨写的,责备己在讲话有适预先考虑马丽伏 ,的意思是指另一位;但是毫无疑问,说,的听众已经了纠正。尽管此,回在星期日的午乔治·爱略特谈论马丽伏,不是一带有浪漫色彩的回忆。随着岁月的流逝,回忆已经消失了。它并未变生动画。
的确,人难免相信:那长长的、忧郁的脸庞,带着严肃愠怒的表情几乎像马一般的力量,在那些乔治·爱略特的人头留了压抑沮丧的印象,结果他总是觉张郁的脸在透的书页瞅着他。戈斯先生 最近描述了他爱略特乘坐一辆双座四轮马车驰伦敦街头的情景:
一位肥胖矮壮的女巫 ,神情恍惚正襟危坐,的厚实的容貌从侧面望少有点儿悲哀,头戴着一顶不相称的帽子,总是合乎巴黎最流行的款式,在那年月,帽子通常插着一支巨的鸵鸟羽毛。
奇夫人 同等的技巧留了一幅更加入木三分的室内肖像:
穿着丽的黑色缎子长袍坐在火炉旁边,身旁的桌子放着一盏有绿色灯罩的台灯,我在桌有德文书籍、册子象牙色的裁纸刀。仪态安详、雍容华贵,有一双目光坚定的眼睛甜蜜的声音。我望着,我觉是一位朋友,我在身感觉的并不完全是一人的友情,是一善良仁慈的冲动。
的言论的片断被保存了。说:“我应该尊重我的影响。通我己的经验,我知别人我的生活影响有,我必须牢记,我反别人必定有同的影响。”我些教导翼翼珍藏,牢牢记在中,你象,在三十年回顾的情景,复述的那几句话,你突间忍俊不禁,生平一遭捧腹笑。
在所有些记录中,人感觉,那位记录者即使正在现场,是保持了一段距离并且保持了清醒的头脑的,在此的岁月中,他阅读些说,永远不有一生动活泼的、令人困惑的或丽动人的的闪光使他眼花缭乱。在揭示了特征的说中,缺乏魅力是一巨的缺陷;的批评,他数是男,曾经或许是有意无意表示不满,说缺乏那众所公认在妇女身极其吸引人的品质。乔治·爱略特并不妩媚动人;有强烈的女气质;缺乏那怪僻不同寻常的脾气,它赋予许艺术孩子般惹人喜爱的单纯。人感,数人言,就像奇夫人一,所体现的“并不是一人的友情,是一善良仁慈的冲动”。但是,果我更加仔细考察些画面,我将现,它全是一位了年纪的著名妇女的肖像,穿着黑色的缎子长袍,坐着四轮双座敞篷马车,是一位经历奋斗拼搏的女人,从经历中,产生了一希望够别人有所帮助的深刻的愿望,但是,除了在少年代就熟悉的那圈子中的人外,并不希望别人建立密切的关系。的青春岁月,我所知甚微;但是我确实知,的文化、哲、声誉影响,全建立在一十分卑微的基础——是一位木匠的孙女。
的生活记录的一卷,是异常令人沮丧的。在卷记录中,我吟着、奋斗着,从褊狭的乡村社难忍受的厌倦中挣扎(父亲的社位升了,比较接近中产阶级,但中产阶级的生活不田园生活富诗情画意),一有高度才智的伦敦报刊的助理编辑,赫伯特·斯宾塞的受人尊敬的同。些早期的生活阶段在悲伤的独白中披露,它是令人痛苦的,克洛斯先生指责借些独白诉说本人的经历。在少年期就很突,是一位“肯定很快就关服装俱乐部的某技”的姑娘;制了一张基督教的历史图表,借此集资修复一座教堂;接丧失了宗教信仰,使的父亲十分恼火,至拒绝一生活。接踵至的就是翻译斯特劳斯《耶稣传》 的那场斗争。本书本身是沉闷“使人灵麻木”的,何况必须承担料理务护理临死的父亲些通常属女的职责,十分依恋手足情,却沮丧相信,由了一位女者,正在丧失的兄弟的尊敬,一切几乎不稍减轻那沉闷的感觉。说:“我经常像一猫头鹰一般走走,使我的兄弟感极端厌恶。”有一位朋友面着基督复活的塑像,煞费苦翻译斯特劳斯的《耶稣传》,他写:“怜的人儿!面色苍白憔悴,头痛裂,的父亲担忧,有候我真是怜。”,虽我阅读的故不不带有一强烈的愿望,但愿的人生历程的各阶段即使不是更加平稳至少更丽,但是,在向文化的堡垒进军,带有一顽强的决,它使部品超越我的怜悯。的进展是非常缓慢、非常艰难的,,在它的面,有一根深蒂固的、高尚的雄壮志,不抗拒的动力在推动着。每一障碍最从的路扫除了。了解每一人。阅读一切品。惊人的理智的活力获了最胜利。青春已经消逝,但的青春是饱经忧患的。是,在三十五岁那年,正精力最充沛、意志极端由,了决定,决定说意义此深远,甚至我说仍至关紧:决定德国魏玛,与乔治·亨利·路易士 结伴同行。
路易士结合不久随即创的那些品,最充分证实了与人的幸福同身边的极的由。它本身就给我提供了丰富的精神享受。,在的文生活的点,人在的某些生活境遇中现影响,些影响使的思绪从本身前的情景中游离,转向往昔的岁月乡的村庄,转向安静、丽、单纯的童年回忆。我理解,什的一部品是《牧师生涯片断》不是《米德尔马奇》。路易士的结合使被爱情的气氛所包围,但是,由社环境传统习俗,他的结合又使离群索居。在一八五七年写:“我希望人谅解,我决不邀请别人拜访我,是他本人有求我邀请的话。”又说,“被世界所排斥了”,但并不悔。初是由的境遇,则不避免由的名声,变此令人瞩目,丧失了在默默无闻同等的条件活动的力,损失一位说说,是很严重的。尽管此,我沐浴在《牧师生涯片断》的明亮的阳光中,感觉那博的、熟的灵带着一放纵的由感在那“遥远的”世界中展示,谈论的损失,似乎是不恰的。一灵说,一切是收获。所有的经历,通一层又一层知觉反省的滤,丰富了、滋养了灵。在描述说的态度,根据我的生活的点滴了解,我最说,某些教训(即使获了些教训,却不是很早就获的)耿耿怀,些教训中,在身留最深烙印的或许就是那逆顺受的忧郁品质;的同情寄予平凡的人物,并且十分乐详细叙述常的、普通的欢乐忧愁。有罗曼蒂克的激烈态度,态度与人独立