说是一位女士，且是一位由某原因已经陷入困境的女士，的仰慕者必定常常有的法。许豪侠的绅士曾骑着马儿拯救，其中的首人物是沃尔特·雷利爵士 与珀西·卢鲍克先生 。，他俩所采的方法有点儿太注重繁文缛节，使人觉他那位女士的情况虽了解不少，但是却不很亲昵。现在了一位福斯特先生，他并不认己很了解的情况，不否认，他那位女士相熟悉。果说他缺乏别人那权威的知识，他却享有有情人才有的特权。他敲敲寝室的门，那位女士穿着睡衣拖鞋就接见了他。他椅子拉火炉前面，从容、机智巧妙、谐趣横溢娓娓谈，就像两位已经有幻错觉的老朋友一，虽实那卧室原是一间教室，点则是万分严肃的高等府——剑桥。
福斯特先生采取不拘礼节的态度，是经深思熟虑的。他不是一位者；他拒绝充一名伪者。给那位主讲者留了一虽谦逊但是方便有的观察角度。按照福斯特先生的说法，他“英国说象并非那些浮载间流中、不加就被它席卷的人，是一群坐在一类似英博物馆阅览室那的圆形房间面，同进行说创的人”。实际，他是此强调同，至他坚持不必依照他的间次序写。理查森坚持认他是亨利·詹姆斯的同代人。威尔斯写一段完全狄更斯手笔的文字。由他本人是说，福斯特先生现并不感烦恼。经验使他懂，的头脑是一架混乱无逻辑的机器。他知：创方式，他考虑少；他的先辈，他遗忘彻底；一些他己的观感，他又往往全神贯注。因此，虽那些者深受他的敬仰，他却正在奋笔疾书、进行创的那些不修边幅、烦恼不安的人寄予同情。他并不是从什伟的高度俯瞰他，是像他所说的那，他经，他从他肩膀面望，辨认往往在他头脑中反复现的某些形态思，不论他是属什代。从有人讲故，故总是由十分相似的因素构；些因素他称故、人物、情节、幻、预言、模式节奏，现在他就些因素着手加考察。
福斯特先生轻快一路溜达，他的不少判断我很乐意争论一番，有许观点我很高兴反复讨论。司各特不是一故讲述者，别无长处；故是文有机体中最低级的一；说爱情的不的偏见，部分是他进行创本人思状态的反映——在每一页，有某诸此类的暗示或意见，使我停思索一番，或者提异议。福斯特先生从不他的嗓音提高超平常谈话的水平，他掌握了说话的艺术，他说的话轻快潜入听众的灵，逗留在那儿，并且像那些在深水中放的日本花儿一般绽了。但是，虽些话引了我浓厚的兴趣，在某些一定的停顿处，我求暂且止步；我福斯特先生站住并表意见。因，果说的确像我所说的那陷入了困境，许有是由有人紧紧抓住，给立严格的界限。有给定任何准则，考虑非常少。虽规则是错误的，并且必须被打破，但是它具有些优点——它赋予它所隶属的主体尊严秩序；它允许在文明社中占有一席；它证明是值加考虑的。，他的一部分职责——果是他的职责的话——福斯特先生明确予否认。除非偶，他并不打算涉及关说的理论；他甚至怀疑是否被批评所接近，果的话，不知他该使什的批评武器。我所做的，不是他安插在一我明确他的立足点的位置。许，做一点的最办法，就是极其浓缩摘引述他三位伟人物——梅瑞狄斯、哈代亨利·詹姆斯——的估价。梅瑞狄斯是一位被戳穿了的哲。他的观感，是“松散丰富的”。他变严肃高尚，他就盛气凌人。“在他的说中，部分社价值是虚构的。裁缝不像裁缝，板球比赛不像板球比赛。”哈代是一位伟的。一位说，他却不那功，因他的人物“分迁就情节；除了他的乡村格外，他的活力已丧失殆尽，他变单薄干枯——他因果关系的强调，已超了他的表现形式所负荷的程度”。亨利·詹姆斯沿着说的职条狭窄的路追求探索，并且取了功。，什牺牲代价呢？“人类生活的部分不不隐退消失，他才给我创造一部说。有残废的生物，才在他的说中呼吸。他的人物不仅数量稀少，且线条贫乏。”
果我现在些论断，并且被福斯特先生所首肯忽略的某些东西放在它旁边一考察，我将现，即使我不一教条福斯特先生束缚住，我指他局限某观察角度。有某东西——我暂且避免说更加明确——他称“生活”的某东西。他正是拿东西梅瑞狄斯、哈代或詹姆斯的品相比较。他的失败处，总是与生活有某关系。与说的观念相立的，是人的观念。它坚持“在说中浸透了人”，坚持“人在说中应有极的表现机”；牺牲了生活获的胜利，实际是一失败。是，我就了那关亨利·詹姆斯的显极其苛刻的结论。因，亨利·詹姆斯某与人无关的东西带进了说。他创造了一些模式，虽它本身很，却与人背驰。福斯特先生说，由亨利·詹姆斯忽视了生活，他将灭亡。
，那些孜孜不倦的生许求此解释：“此神秘莫测、鸣意不断在关说的专著中冒的‘生活’，究竟是什东西？什在一模式中有生活，它又现在一茶话？什我在《金碗》 部书的模式中所的乐趣，不特罗洛普 描写一位女士在牧师邸宅中喝茶在我身激的感情有价值？显，生活的界说是太武断了，有必加扩充。”所有些诘问，许福斯特先生回答说，他并未定任何准则：他说，说似乎是一太柔软的物质，不像其他艺术形式那加剖割；他不是在告诉我，什东西感动了他，什东西使他不感兴趣。实际，此外别无其他标准。是我又回了原先的困境，有人说的准则有任何了解，有人明白说与生活的关系究竟何，或者知它给己带什影响。我信赖我的本。果本使一位读者司各称故讲述者使另一位读者他称传奇说师，果一位读者被艺术另一位读者被生活所感动，他是正确的，他各在己的观点堆砌一幢理论的纸屋 ，他砌高就有高。但是，假设说比其他艺术形式更加亲密、恭顺隶属人服务目标，导致了在福斯特先生的专著中又重新加阐述的一更进一步的见解。有必详细讨论说的各功，因它是此薄弱，不冒风险它忽略。因此，虽在一部论述绘画的专著中，无一字论及画进行创的表达工具是不象的，说进行创的表达工具简略一笔带，是够写一部像福斯特先生所撰写的那明智辉煌的说专著。在部著中，关说所使的文字，几乎有提及。除非一位读者已经阅读那些说，否则他猜：一句子斯特恩或威尔斯说是同一回，并且被达同的目的。他结论说，撰写《特立斯顿·香弟》一书的语言，并未部说增添什光彩。说的其他素质，情况是此。说的模式，正像我所的那，是被认识了，但它受严厉的谴责，因它往往掩盖了人的特征。是显现了，却受了怀疑。呈现一副诡秘的容貌——“一位说永远不应感他的目标，虽是他不获感就意味着失败。”——在部专著末尾饶有兴味的几页篇幅中，者简略讨论了感节奏的形式重新呈现的。但是，除此外，说被一寄生动物，从生活吸取养料，并且必须惟妙惟肖描摹生活报答，否则它就灭亡。在诗歌戏剧中，文字本身离了生活的忠诚引兴奋刺激，并深化审效果；在说中则不，文字必须局限生活服务，描绘那茶壶哈巴狗，一旦被现缺乏生活，就被认内容贫乏。
虽非的态度在任何其他门类的艺术评论中是令人惊异的，在说评论中，我却不奇。首先，是一极端复杂困难的问题。在阅读程中，一本书在我眼前逐