托马斯· 鲁宾逊右手绕身体左侧,托住左臂往抬,伸向桌子的《圣经》,试图他那同橡胶假肢一般的左手接触黑色的封面。他举右手准备宣誓的候,那不听使唤的左手从《圣经》滑落,打在书记员的桌子。他正再试一次,泰勒法官粗哑的嗓音说了声: “汤姆,就吧。”汤姆宣誓,走证人席,坐了。阿迪克斯快速引导汤姆向做了一番我介绍:
现年二十五岁,已婚,有三孩子;曾经触犯法律——因扰乱社治安被判处三十监禁。
“既确定是扰乱社治安,”阿迪克斯说,“具体是什行?”
“跟人打架,他刀子捅我。”
“他逞了吗?”
“是的,先生,受了点儿伤,不是很重。你知,我……”他动了动左肩膀。
“我明白,”阿迪克斯说,“你两被判刑了吗?”
“是的,先生,我不罚款,服刑。那伙了钱。”
迪尔探身越我,向杰姆问:阿迪克斯是在干什?杰姆说,阿迪克斯在向陪审团显示,汤姆有什隐瞒的。
“你认识马耶拉· 维奥莉特· 尤厄尔吗?”阿迪克斯问。
“认识,先生。我每干活,回经。”
“谁的?”
“我给林克· 迪斯先生做采摘工。”
“十一月份摘棉花吗?”
“不是,先生,秋冬两季我在他院子干活儿。我全年基本固定给他干活儿,他了胡桃树类的。”
“你说你每干活,回回经尤厄尔。有有别的路走?”
“有,先生。据我所知,有。”
“汤姆,前跟你说话吗?”
“噢,说,先生。我每次经冲抬抬帽子,打招呼。有一,喊我进院子,我帮劈一立柜。”
“是什候喊你劈那——立柜的?”
“芬奇先生,那是久前的儿了,是在年春。我记很清楚,因刚是锄棉花的季节,我身带着锄头。我说,我带了锄头,说有斧子。斧子递给我,我就帮劈了那立柜。说:‘我我是不是给你五分钱?’我说:‘不啦,女士,我不收钱。’我就回了。芬奇先生。是年春的儿,了一年了。”
“从那你又吗?”
“,先生。”
“什候?”
“嗯,我次。”
泰勒法官本伸手拿法槌,却又手放了。等他威,楼的嗡嗡声就行消失了。
“是在什情况的?”
“您说什,先生?”
“你什院子那次?”
汤姆的额头舒展了。“先生,是喊我进的。我每次经,像有点儿活儿我帮忙——像是劈柴火啦,打水啦。每给那些红色的花浇水……”
“你干些活儿有报酬吗?”
“有,先生。头一回提给我五分钱,从那就再提。我很乐意帮,尤厄尔先生像不怎帮,别的孩子一,且我知有什闲钱。”
“别的孩子在哪儿?”
“他就在房子周围,处乱跑。我干活儿的候他就在旁边着,有几趴在窗台。”
“马耶拉姐你说话吗?”
“说啊,先生,我说话。”
汤姆· 鲁宾逊的证词让我渐渐意识,马耶拉· 尤厄尔一定是世界最孤独的人,甚至比怪人拉德利孤独——怪人拉德利已经有二十五年足不户了。阿迪克斯问有有朋友的候,一始像根本不明白话是什意思,又认定阿迪克斯是在取笑。我觉是怜虫,就像杰姆说的那些混血儿:白人不愿意搭理,因猪猡一的人朝夕相处;黑人不跟打,因是白人。尔夫斯· 雷蒙德先生喜欢与黑人伍,但是无效仿的,因有河岸的片土,不是身一有优良传统的古老族。在谈尤厄尔的候,人说: “那是他的生活方式已。”除了每年给他送圣诞篮救济款,梅科姆的男女老少根本不理睬他一人。汤姆· 鲁宾逊概是唯一一表示尊重的人,却说汤姆占有了。站望向汤姆的眼神,就像是着己脚的泥土。
“你有有,”阿迪克斯打断了我的思索,“随便在什候,进尤厄尔的院子——未经他的人明确邀请,你有有在什候擅进入他?”
“有,先生,芬奇先生,从有。我不那做的,先生。”
阿迪克斯曾经说,判断一证人是在撒谎是在讲真话的一方法是听其言,不是观其色。我他的方法在了汤姆身:他一口气否定了三遍,不他的语调很平静,有拖泥带水,哼哼唧唧。虽他的严词否认未免有些太,但我现己是相信他的话。他是本分正派的黑人,一本分正派的黑人绝不主张进入别人的院子。
“汤姆,年十一月二十一日傍晚,你经历了什?”
楼的观众屏住了呼吸,身子向前倾。我身的黑人是同的动。
汤姆有着黑丝绒一般的皮肤,并不光亮,是像色泽柔的鹅绒一般。他的眼白在面庞流荡着神采,口说话的候,莹白的牙齿闪着亮光。果有肢体残损的话,他是一标准的男子汉。
“芬奇先生,”他说,“那傍晚,我跟平常一工回,经尤厄尔的候,见马耶拉姐在前廊——就像刚才所说的那。那像非常安静,我不知是什。我一边走一边寻思是什原因,马耶拉姐喊了我一声,让我帮忙,说就一儿工夫。是我走进院子,东瞧瞧西望望,有什柴火劈,是什见。说:‘不是劈柴,是屋子有活儿你帮忙。那扇破门的合页松了,你,很快就秋了。’我说,马耶拉姐,你有螺丝刀吗?说,应该有。是我就走台阶,做了手势,让我进,我就走进前屋,了那扇门。我说,马耶拉姐,门着的。我又门回扳了几,合页问题。正在候,在我面前门关了。芬奇先生,我一直在,怎安静,突我明白了,原别的孩子不在,一不在。我说,马耶拉姐,孩子哪儿啦?”
汤姆那黑丝绒一的皮肤始变油光亮,他手在脸抹了一。
“我问孩子哪儿了。”他继续说,“告诉我——像差点儿笑声,说他镇买冰激淋了,说:‘我花了整整一年间才给他每人攒够了五分钱,不我是做了。他全镇了。’”
汤姆显有点儿不安,不潮湿闷热的气无关。“你是怎回答的,汤姆?”阿迪克斯问。
“我说的像是,噢,马耶拉姐,你犒劳他真是妙极了。说:‘你真是的?’我觉明白我的意思——我说的是,那攒钱的做法很绝妙,冰激淋犒劳他很体贴。”
“我明白你的意思,汤姆,接着说吧。”阿迪克斯说。
“哦,我说,我最是走吧,因什帮忙的。说,噢,你帮忙,让我踩在椅子,立柜顶的箱子拿。”
“不是你劈的那立柜吧?”阿迪克斯问。
证人微微笑了一。“不是,先生,是另外一,几乎跟屋子一高。我照说的做,正伸手拿箱子,谁曾——抱住了我的双腿,抱住了我的双腿,芬奇先生。我吓赶紧跳,椅子碰翻了——那是我离前在那房间弄乱的唯一一东西,唯一一件具,芬奇先生。我敢向帝誓。”
“你碰翻椅子又生了什?”
汤姆呆愣愣卡在那,说不一字。他了一眼阿迪克斯,随即目光投向陪审团,又了坐在己面的安德伍德先生。
“汤姆,你在宣誓的候已经表示毫无保留陈述实。一切说,吗?”
紧张,汤姆手掩住了嘴巴。
“回答问题。”泰勒法官说。他嘴的雪茄已经消失了三分一。
“芬奇先生,我从椅子跳,刚一转身,就朝我身扑了。”
“朝你身扑了?是猛一扑吗?”
(本章未完)