我端着满满一纸箱子垃圾，向马路尽头的垃圾堆走。半路，路的一头牛了我一眼，立刻两眼光——我是错觉，管那，继续往前走。那牛则从栏杆那边绕，寸步不离跟着我，且愈加快了速度，超我。真是奇怪。远远，马路南边又有两头牛几乎在同一间现了我，争先恐跑了。我扭头往东边，不知什候又跟了五六头。真有些急了，不禁加快了步子，干脆跑了。面的牛越跟越，不知从哪儿突就冒的，像半库尔图的牛从各旮旯角落集中了，浩浩荡荡，追着我狂奔。我魂骇飞了，回头瞟一眼，一片又尖又硬的牛角，乱纷纷的牛蹄子。我喊：“是怎了！咋回？”马路人虽不，三三两两的不少，隔了篱笆冲我哈哈笑。我不及恨他了，魂飞胆裂，冲垃圾堆就“啪”垃圾扔了，箱子不了。人不停住，直直冲向垃圾堆，冲垃圾堆，冲垃圾堆，头不回向面的雪野跑。远远又听有人在笑。我气喘吁吁回头一，奇怪，追兵一了，比突跟我突。再一，它此正扎扎实实围在垃圾堆边内讧。像在争抢什东西，你拱我刨，撕抢追抵，不热闹。有一头牛左右突围，杀一条血路冲将，嘴牢牢衔着它的战利品——我恍悟，那是我装垃圾的纸箱子。
我就那站在茫茫雪原，远远着百牛奔腾，追逐前面的那头犹不甘的牛英雄——就跟追我一架势。
经常被情景打动的有我外婆。刚从南方，哪见等场面！每每唏嘘不已，一有间就在柜台清腾东西，腾不少空纸箱，跑喂牛。办法，信佛，很有生德。了，整条马路两边的门面房前，就我门口聚集的牛最，整整齐齐一直排三岔路口，脑袋齐刷刷冲我门望着，门一便闻风动。我哪有那纸箱子喂它啊？
牛在冬实在怜，一夏狠积狠攒的块肥膘，不两月便消屁股尖尖，一身骨架子。咬紧牙关，熬一夏再报复一般猛吃几月。此一张一弛，反差剧烈，弄牛不通世界底咋回，既有暖碧绿的夏，什又有积雪覆盖、寸草不生的冬呢？因此我的牛非常神经质，非常吓人。
有一次我一推门就迎面撞一头牛，被死死堵在门口，不了门。它的脑袋伸进门框，牛角直直硬硬戳着，牛眼一动不动盯着你——我门讨债人。是我不动，静静望着它。两较劲，很快败阵。我不是它的手，我目光的神威维持一两分钟，久了便虚了，不由主换了苦苦哀求的神情：“你咋不走？求你走吧？”——它仍牛眼炯炯，意味深长。若是人，我一推他转身就了。它是牛，几百公斤的东西，况且有角……
我妈才笑——在逗我吧。电影的，一劲儿说：“喂，你面是什？快，你的面……”——它是就是最聪明的牛了。
反正死活不走，是我的门法关，房间白气腾腾，越越冷。
至怎解决的？是纸箱子的功劳。
我妈便一劲儿埋怨外婆，说是附近一带的牛全惯坏了，我简直了牛的慈善机构。
我妈又埋怨本的哈萨克老乡不喂牛，太懒了。此言一，引致众愤。缄默。但是办法相信那些路整处转悠的牛全是喂的。我不止一次它在冰雪中不安四处拱嗅，啃木头桩子，并啃吃己粪便——真是饿疯了。我外婆叹口气，又翻翻找纸箱子。
有候，了空箱子，附近却一不见牛踪，老人便冒着零二三十度的冷，满村找牛。找了扔就赶紧往跑。己冻坏了不说，让牛此内讧，打群架。我妈说：“就箱子撂在门口，让它己吃嘛。”我外婆一是。了一次，是忍不住跑，老远的亲送牛嘴边。亲眼着被施予者接受己意是不是很快乐？冬太冷，除了，很少有门的借口。外婆寂寞。
我乡的黄牯牛啊水牛啊是犁的，从有见新疆的牛干活，甚至连牛车很少见一辆。是，认定新疆的牛一定是因吃懒做才落此场——三九寒流落街人管，己四处找吃的。处是冰雪，皑皑边，哪有吃的！牛一劲长流透明的涎，则认是它感冒了，类似人流清鼻涕。不知牛皮有厚，迟暮的老人，总是像孩子一真。
我常常在一旁悄悄观察我外婆、我妈两人与牛间的……暂且称是“往”吧。我知万物始终保持着一生的亲近，却不明白亲近从何。什我就有那的亲近感呢？是不是每人了一定年龄，才顺着最初一路走的痕迹，再原路走回？衰老是一什的力量？是一什的冬？我每着我妈进进在与身边的牛打着招呼，别人觉是一真风趣的人。我，则总是冥冥中类似因缘的某物的崇。细，不禁恐怖。母亲离我遥远，像我分别处在夏与冬。很候我感觉不，就像感觉不一头牛在冬所感觉的那些。
我猜牛在冬一定比夏一点，否则它不那不安。在冬，牛因饥饿更加寒冷，因其身空乏、世界白寂不安，是它失了夏日的真驯。其实我不喜欢冬，我被重重雪困在村庄，焦躁、沉闷，围着室中炉火，着春。牛在冰雪中四处徘徊，就像我在深暗的货架柜台面一整一整静坐冥。有生意。冬漫长难熬，牛在身边走走，我它所寻找的不仅仅是食物，有口，通向暖气的口。我就跟着它一走。
呵呵，其实我是挺喜欢牛的，果它不偷吃我储存在门楣的芹菜葱的话。——放那高，亏它够着！我妈气死，那几乎围着库尔图那头牛撵了一圈。回我就吃咸菜炖土豆。从那，那头牛就经常，长间翘首往我门观望。惜再有的了。但它是每，一直守株待兔春止。我谁绿色食品此强烈刺激了它的记忆——二年冬它，那吓人仰着脖子往我门楣。