在一斜坡山脚宽阔的谷，一条清澈涟漪的溪旁，汤姆在建造一所房子。
四壁已经有三英尺高了，在迅速加高。汤姆雇的两建筑工在太阳底有节奏工着，手中的瓦刀嚓嚓嚓、咔咔咔响着，那壮工在石块的重压已经汗湿了。汤姆的儿子阿尔弗雷德，正在搅拌灰浆，一边往一块硬板铲沙子，一边声计着数。汤姆旁边的板凳处，有一名木匠，仔细手斧一截山毛榉木料削形。
阿尔弗雷德有十四岁，但已经汤姆一般高了。汤姆比一般人高一头，阿尔弗雷德比他矮不了一两英寸，并且在长。父子俩模很像：长着浅褐色的头淡绿的眼睛，有褐色的雀斑。说他是一挺帅气的父子。两人的主区别在汤姆蓄着一卷曲的褐色胡子，阿尔弗雷德有金色的柔细绒毛。阿尔弗雷德的头曾经有一度是金黄色，汤姆就挺痴迷的。今阿尔弗雷德就长人了，汤姆巴望他己工所需的知识生更的兴趣，因他父亲一的建筑工，有很东西呢。是目前止，阿尔弗雷德建筑原理仍感乏味困惑。
等所房子盖，就是方圆几英内最舒适的住宅了。底层将是宽敞的半贮藏室，花板是穹形拱顶，便防火。面是居住的厅，从户外的楼梯，其高度易守难攻。靠着厅的一堵墙将是一烟囱，烟火排室外。是一胆的创新：汤姆一户住宅带有烟囱，他觉办法实在太妙了，就决照建一次。在房子的一头，在厅的外面，将盖一间卧室，那是今伯爵的郡主才求有的——娇嫩，无法在厅男人、女仆及猎犬睡在一。厨房单设在外，因所有的厨房迟早总火的，既别无办法，它远远隔在一边，不别的东西靠近，单单贮藏半冷不热的食物。
汤姆正在给房子做门。门框做圆形，就像柱子——说明就住在的新婚贵族有显赫。汤姆的眼睛落在做标准的型的木制模板，手中的铁凿斜着准石头，木锤轻轻敲击着。石头表面飞一片片碎屑，四散溅，剩的石头轮廓圆滑了。他又敲了一阵。一次光洁足够教堂使了。
他曾经盖一次教堂——埃克塞特 教堂。初他那工，做别的建筑一待。匠师警告他说，他的活儿不那合标准，他真是又气又恼：他深知己比一般建筑工仔细。他才明白，一座教堂的四壁不光是，完。那是因教堂是帝建的，因那建筑实在太，墙壁稍有一点倾斜，比绝的笔直水平哪怕有一点点变动，从根本削弱结构的牢固。汤姆的恼火变了着迷。宏雄伟的建筑物与一丝不苟的精密细部相结合，打了汤姆的眼界，让他了他的行业的奇妙处。他从埃克塞特的匠师那了比例的重、各数字的象征意义，及计算墙壁正确宽度或螺旋形楼梯各级的角度的那些几乎是魔法的公式。类情让他人迷。他吃惊现，很建筑工居感类情不思议。
了一段间，汤姆了匠师的力助手，就在那，他始匠师的短处。匠师是了不的工匠，惜不是称职的管理者。何恰数量的石头与建筑工的进度保持一致，何确保铁匠造足够的所需工具，烧石灰，运沙子供搅拌灰浆土，砍树木供木匠，及何向教堂的修士充足的资金各方面付款——些问题搅他一筹莫展。
假汤姆在埃克塞特待匠师世，他本人很就匠师了；是修士的钱光了——部分原因就是匠师的管理不善——工匠各奔东西，别处另找工。埃克塞特的城堡主人曾经邀汤姆担任工匠，修缮改进城堡工。件工不故，他做一辈子。但是汤姆回绝了，因他再建一座教堂。
他的妻子埃格妮丝始终不了解他的决定。本他有一座不错的石头住宅，有仆人，有己的牲口棚，且吃饭有餐桌的；因此从不肯原谅汤姆放弃了一机。无法了解建造一座教堂的那不抗拒的吸引力：需全部投人的复杂的组织工，需应付各计算挑战的智慧，需尺寸绝精确的墙壁，及最完工教堂那令人叹观止、博雄浑。汤姆一旦尝葡萄酒，就再不满足乏味的饮料了。
是十年前的了。从那，他从在一处方待很久。他给一修院设计一座修士堂 ，在一座城堡干一两年，或者一位富商建一座镇的住宅；是他一存些钱，就立刻离，带着妻子儿女，路找另一座教堂。
他从板凳抬头，见埃格妮丝站在工边，一手提着一篮子食物，另一手扶着架在胯的一罐啤酒。刚刚晌午。他柔情着。从人说漂亮，但的面孔却充满着力量：宽宽的额头，的褐色眼睛，直直的鼻子，有力的巴。那满头深色的硬在中间分，挽在脑。是汤姆灵魂的伴侣。
给汤姆阿尔弗雷德倒啤酒。三人在那儿站了一儿：两汉一壮实的女人，从木杯喝着啤酒；中的四员从麦一路职跳着：叫玛莎，刚刚七岁，像黄水仙一艳丽，惜株黄水仙缺了一片花瓣，因掉了两颗牙，新牙有长，留了一缝隙。跑汤姆跟前，亲吻了他那满是尘土的胡子，求喝一口他的啤酒。他搂住那骨瘦柴的身体。“别喝太了，不你掉进沟的，”他说。摇摇晃晃转了一圈，假装喝醉的子。
全人坐在柴堆。埃格妮丝递给汤姆一块白面包，一厚条煮咸一片洋葱。给孩子分完食物，己吃了。汤姆，回绝了埃克塞特那份枯燥的工，处找建教堂的差许不负责任；不，尽管我考虑不周，但始终养活全。
他从他的皮围裙的前兜中取餐刀，切一片洋葱，就着一口面包吃。洋葱让他的嘴有一甜丝丝、辣酥酥的感觉。埃格妮丝说我又有孩子了。
汤姆停住了口，瞪着瞧。一阵喜悦的激情掠他周身。他一不知说什才，是冲着傻笑。了一儿，脸红红说：“不着那吃惊嘛。”
汤姆搂住。“啊，啊，”他说着，仍高兴咧嘴笑着，“又有宝宝扯我的胡子啦。我原边该是阿尔弗雷德的孩子呢。”
“先别高兴太早，”埃格妮丝替告着，“孩子生就名不是。”
汤姆同意点了点头。埃格妮丝曾经次流产，生一次死胎，他原有另一女孩，叫玛蒂尔达，活了两岁。“我倒是男孩。”他说，“今阿尔弗雷德已经了。什候生？”
“圣诞节。”
汤姆始算计。一场霜，房子的外形就完工，，石头构件蒙草保护冬。建筑工在冷切割石料造窗框、顶棚、门限壁炉，木匠做板、门板百叶窗，汤姆己则给楼搭楼架。了春，他给半室顶，给楼的厅铺，再架屋顶。项工够全吃圣灵降临节 那候，婴儿就该半岁了。他又该搬了。“的，”他满意说，“就。”他又咬了一片洋葱。
“我岁数太了，生孩子难了，”埃格妮丝说，“是最一了。”汤姆思索着件，他说不准的确切岁数，不很妇女在年纪是生孩子的。，女人岁数了，生孩子确实受更的苦，且婴儿不那结实。无疑是的。是怎有握不再怀孕呢？他不明内。他明白是怎回了，他那晴朗的情蒙了一层乌云。
“我在一镇子找活干，”他竭力平息着说：“一座教堂，或是一座宫殿。候我就有一所带木头板的房子，雇女仆帮你孩子。”
的脸色一沉，干脆说：“许吧。”不喜欢听他说什教堂。的面部表情流露的意思是说，是汤姆从造教堂，恐怕早就住进城的房子了，他钱省，埋在壁炉，就不着操什了。
汤姆目光移，又咬了一口咸。他值庆贺一番的，但他有点别扭。他感失望。他使劲嚼了一儿糙，听了马蹄声，他侧耳细听。骑马人路方向，他躲村落，抄着近路，正穿树林朝走。
了一儿，一年轻人骑着一匹马，快步跟前，翻身马。他的子像是扈从，一尚未取资格的骑士。“你的老爷了，”他说。
汤姆站身。“
（本章未完）