前加，我在北京已经住了四十年，算是一老北京了。北京的名胜古迹，北京的妙处，我应该说是了解的；其他老北京了解。但是有一点，我相信绝数老北京并不了解，就是黎明分前的北京。
少年，我养了一习惯：每早晨四点在黎明前床工。我不跑步或散步，是一床就干活儿。因此我黎明前的北京的了解是在屋子感觉的。我从前在什报读一篇文章，讲黎明分安门广场的清洁工人。那情景必是非常动人的，惜我从未见，是向往已。
四十年前，我住在城在明朝曾经是特务机关的东厂面。几座深深的院子，在最面三院子住着我一人。朋友说方森怕，晚很少有人敢找我，我则怡。每夏夜，我床，立刻就闻院子那些高的马缨花树散的阵阵幽香，些香气破窗入，我此神清气爽，乐不支，连手中那一枝笨拙的笔仿佛生了花。
几年，我搬西郊住，照例四点床，坐在窗前工。白透窗子够北京展览馆那金光闪闪的高塔的尖顶，此不了。但是，我知，即使我不见它，它仍在那挺耸入空……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!