牟繼生在馬橋的時候，精力過人，了工還打籃球。知青累不打的時候，他就帶著幾個本後生打，有時還跑幾路，公社的中學裡打半夜，一隻球拍月光震盪。
他對他的學生求十分嚴格，有時候哨子一吹，指著場的一個說：「你褲子繫點！」
他是個連褲子管的裁判教練。
他讓他的學生學會了球場所有最嚴格的規則，包括「三秒」。在此前，馬橋的後生打球，是規矩比較少，運球兩次，情節嚴重的帶球走，是不准打人。牟省甲級隊的標準培訓他的學生，了「三秒」一詞的傳播者。很年後，我重訪馬橋時，村裡已經有了一個人開的文化室，還有半個籃球場，一些後生叫叫喊喊打球，是我十分陌生的面孔。唯一感熟悉的，是他們不絕於耳的「三秒」聲，使我中砰一動。
這些後生不知什麼是知青。對於很久前來村子裡呆過短短幾年的人，對於在村子裡客居已對馬橋並無深瞭解的夷邊人，他們茫無知，毫無必表示興趣。我散步全村。馬橋沒有留我們當年的任何痕跡，連土牆一眼熟的劃痕沒有。我依稀還記的一些故人，一個個竟無覓處，在年或者前年或者前年或者前年相繼辭……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!