他曼楨認識，已經是年前的了。算來倒已經有十四年了——真嚇人一跳，馬使他連帶覺己老了許。日子過真快——尤其對於中年後的人，十年八年像是指縫間的。是對於年輕人，三年五載就是一生一世，他曼楨從認識分手，不過幾年的工夫，這幾年裏面卻經過這麼許情，彷彿生老病死一切的哀樂經歷了。
曼楨曾經問過他，他是什麼時候開始喜歡的。他當回答說：「一次見你的時候。」說那個話的時候是在那樣的一種醉的情形，簡直什麼相信，己當絕對相信那不是謊話。其實，他底是什麼時候一次見的，根本就記不清楚了。
是叔惠先認識的。叔惠是他最的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢了業來就，等他畢了業，叔惠又他介紹同一個廠裏來實習。曼楨在這爿廠裏做，的寫字台就在叔惠隔壁，世鈞幾次跑找叔惠，總該見的，是並沒有印象。概是因為他那時候剛離開學校不久，見女人總有點拘束，覺不便。
他在廠裏做實習工程師，整在機器間裏跟工人一同工，才做熟了，就又被調另一個部門了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢買不的。薪水是少極點，在他裏不靠他養。他的不在海，他就住在叔惠裏。
他這還是一次在外面過陰曆年。過他對於過年這件並沒有少感，因為每過年的時候，裏例必有一些不痛快的情。裏等著父親回來祭祖宗吃團圓飯，公館裏偏偏故意扣留不放。母親平常對於這些本來不計較的，年除夕這一卻是例外。說：「一人總像個人，做主人的在祖宗份，應當準時回，主持一切。」
實是那邊照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份不少了，生男育女，人丁比這邊還興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難回一次，母親對他客客氣氣的。惟有了過年過節的時候，約因為這種時候不免有一種身世感，常常忍不住他吵鬧。這麼年紀的人了，還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從現在。今年倒，不在裏過年，少掉許煩惱。是不知為什麼，一了急景凋年的時候，許人提早吃年夜飯，處聽見那疏疏落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的。
除夕那一，世鈞在叔惠裏吃過年夜飯，就請叔惠電影，連了兩場——那一午夜有一場電影。在除夕的午夜那樣一齣戲，彷彿有一種特殊的情味似的，熱鬧中稍帶一點淒涼。
他們廠裏放三假，他們中午常吃飯的那個館子卻過了年初五才開門。初四那他們一同吃飯，撲了個空。又往回走，街滿是摜炮的紅紙屑。走過一飯鋪子，倒是開著門，叔惠：「就在這兒吃了吧。」這方概等接過財神方才正式營業，今還是半開門質，著一半排門，走進黑洞洞的。新年裏面，沒有什麼生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮衣，面前有一副杯箸，飯菜還沒有拿來，彷彿等很無聊似的，手戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩往抹著，一直抹手丫裏，兩支手指夾住一隻，管輪流抹著。叔惠一見便咦了一聲：「顧姐，你在這兒！」說著，就預備坐桌子旁，一回頭見世鈞彷彿有點躊躇不前的樣子，便：「是同，見過的吧？這是沈世鈞，這是顧曼楨。」是圓圓的臉橢圓中見方——不是方，是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便披在肩。世鈞判斷一個女人的容貌及體態衣著，本來是沒有分析的，他是籠統覺很。兩隻手抄在衣袋裏，微笑著向他點了個頭。當他叔惠拖開長凳坐，那朱漆長凳面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間裏弄渾身稀髒的，他當無所謂，叔惠卻是西裝筆挺，坐前不由向那張長凳了兩眼。
這時候那跑堂的過來了，手指縫裏夾著兩隻茶杯，放在桌。叔惠在眼裏，又連連皺眉，：「這方不行，實在太髒了！」跑堂的給他們斟兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽來，又：「喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！」那跑堂的已經遠了，沒有聽見。曼楨便：「就在茶杯裏涮一涮吧，這茶我你們不見吃的。」說著，就他面前那雙筷子取過來，在茶杯裏面洗了一洗，拿來甩了甩，水灑乾了，後替他架在茶杯面，順手又世鈞那雙筷子拿了過來，世鈞忙欠身笑：我己來，我己來！不朝人著，是含著微笑。世鈞筷子接了過來，依舊擱在桌。擱後，忽一個轉念，桌這樣油膩膩的，這一擱，這雙筷子算是白洗了，我這樣子像滿不在乎似的，人給我洗筷子倒彷彿是了，反使己覺是慇勤過分了。他這樣一，趕緊就又筷子拿來，學的樣子端端正正架在茶杯面，且很兩支筷子頭比齊了。其實筷子是沾髒了已經髒了，這不是掩人耳目的麼？他無緣無故竟覺有些難為情來，因此搭訕著湯匙在茶杯裏淘了一淘。這時候堂倌正在菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑：「過年吃蛤蜊，概算是一個口彩——算是元寶。」叔惠：「蛤蜊是元寶，芋艿是元寶，餃子蛋餃是元寶，連青果同茶葉蛋算是元寶——我說我們中國人真是財迷竅，眼睛裏來，什麼東西像元寶。」曼楨笑：「你不知，還有呢，有一種『蓑衣蟲』，是一種毛毛蟲，常常從屋頂掉來的，北方人管牠叫『錢串子』。算是錢瘋了！」世鈞笑：「顧姐是北方人？」曼楨笑著搖搖頭，：「我母親是北方人。」世鈞：「那你是半個北方人了。」叔惠：「我們常的那個館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你過沒有？倒還不錯。」曼楨：「我沒過。」叔惠：「明我們一塊兒。這方實在不行。太髒了！」
從這一，他們總是三個人在一吃飯；三個人吃客飯，湊來有三菜一湯，吃來不那麼單調。熟一個步，站在街吃烘山芋當一餐的時候有。不過熟雖熟，他們的談話限於叔惠曼楨兩人談些辦公室裏的情。叔惠的誼彷彿是限於辦公時間內。了辦公室，叔惠不但沒有找過，連提不提的名字。有一次，他世鈞談廠裏的人糾紛，世鈞：「你還算運氣的，至少你們房間裏兩個人還合來。」叔惠是不介意「唔」了一聲，說：「曼楨這個人不錯。很直爽的。」世鈞沒有再往說，不，倒像是他對曼楨發生了興趣似的，待會兒倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次，叔惠在閒談中忽說：「曼楨今跟我講你。」世鈞倒呆了一呆，過了一會方才笑：「講我什麼呢？」叔惠笑：「說怎麼我跟你在一的時候，總是有我一個人說話的份兒。我告訴，人說我欺負你，連我己母親替你打抱不平。其實那不過是個關係，你剛巧是那種唱滑稽的充手的人材。」世鈞笑：「充手的怎麼樣？」叔惠：「不怎麼樣，不過常常給人扇子骨在他頭敲一。」說這裏，他己呵呵笑來了。又：「我知你倒是真不介意的。這是你的處。我這一點跟你一樣，人儘管拿我開了，我並不是那種許他取笑人，不許人取笑他的。……」叔惠反正一說他己就沒有完了。概一個聰明又漂亮的人，總不免有幾分「我戀」吧。他管滔滔不絕分析他己個中的複雜點，世鈞坐在一邊，裏卻還在那裏著，曼楨是怎樣講他來著。
他們這個廠坐落在郊區，附近雖有幾條破爛的街，走不了幾步路就是田野了。春了，野外已經濛濛有了一層綠意，氣還是一樣的冷。這一，世鈞中午了班，照例匆匆洗了洗手，就總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裏，有曼楨一個人坐在寫字台前面整理文件。在戶內圍著一條紅藍格子的圍巾，襯著深藍布罩袍，倒像個高女生的打扮。藍布罩袍已經洗絨兜兜泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像有一種線裝書的暗藍色封面。
世鈞笑：「叔惠呢？」曼楨向經理室微微偏了偏頭，低聲：「總喜歡等班前五分鐘，忽你叫，有一樣什麼緊公代給你。做司的恐怕是這個脾氣。」世鈞笑著點點頭。他倚在叔惠的寫字檯，無聊伸手翻著牆掛的日曆，：「我什麼時候立春。」曼楨：「早已立過春了。」世鈞：「那怎麼還這樣冷？」他仍舊一張張掀著日曆，：「現在印的日曆比較省儉了，有禮拜是紅顏色的。我倒喜歡我們時候的日曆，禮拜是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕禮拜六這一，見那碧綠的字，裏真高興。」曼楨笑：「是這樣的，在學校裏的