曼楨病了，回辦公室裏來的一，叔惠那恰巧有人請吃飯——有一個同他賭東賭輸了，請他吃西餐。曼楨世鈞單獨吃飯，這還是一次。初覺很不慣，叔惠彷彿是他們這一個集團的靈魂似的，少了他，馬就顯靜悄悄的，聽見碗盞的聲音。
今這館子裏生意特別冷清，管帳的女人坐在櫃台沒做，眼光不住向他們這邊過來。許這不過是世鈞的理，總像人今對他們特別注意。那女人概是此的老闆娘，燙著頭髮，額前留著稀稀的幾根前劉海。總是見在那裏織絨線，織一件紅絨線衫。今氣暖了，換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露一截肥白的胳膊，壓在那紅絨線面，鮮艷奪目。胳膊還戴著一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨：「今真暖。」曼楨：「簡直熱。」一面說，一面脫衣。
世鈞：「那我見你弟弟。」曼楨笑：「那是我頂的一個弟弟。」世鈞：「你們一共姊妹幾個？」曼楨笑：「一共六個呢。」世鈞笑：「你是頂的麼？」曼楨：「不，我是二個。」世鈞：「還為你是頂的呢。」曼楨笑：「為什麼？」世鈞：「因為你像是從做姊姊做慣了的，總是你照應人。」曼楨笑了一笑。桌有一圈一圈茶杯燙的跡子，手指順著那些白跡子畫圈圈，一面畫，一面說：「我猜你一定是獨養兒子。」世鈞笑：「哦？因為你覺我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？」曼楨並不回答他的話，說：「你即使有姊妹，有姊妹，沒有哥哥弟弟。」世鈞笑：「剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。除了父親母親，就有一個嫂嫂，一個侄兒，他裏一直住在南京的，不過並不是南京人。」他問是什麼方人，說是六安州人。世鈞：「那就是那茶葉的方，你那兒過沒有？」曼楨：「我父親葬的那年，過一次。」世鈞：「哦，你父親已經不在了。」曼楨：「我十四歲的時候，他就死了。」
話說這裏，已經了那個秘密的邊緣。世鈞是根本不相信有什麼瞞人的，但是這時候突有一種靜默的空氣，使他不不承認這秘密的存在。但是果不告訴他，他決不願意問的。且說老實話，他簡直有點不願意知。難叔惠所猜測的竟是的——這情形像比叔惠所的更壞。表面是這樣單純愛的一個人，簡直不像。
他裝閒適的神氣，夾了一筷子菜吃，是菜吃嘴裏，木膚膚的，一點滋味沒有。搭訕著拿一瓶番茄醬，倒一點，是番茄醬這樣東西向來是這樣，倒半倒不，一來就是一堆。他一，已經不收拾，通紅的，一碗飯蓋沒了。櫃台的老闆娘又向他們這邊桌狠狠了兩眼；這一次，卻不是於一種善意的關切了。
曼楨並沒有注意這些。像是了決裏的情形他說一說。一度沉默過後，就又帶著微笑開口說：「我父親從前是在一個書局裏做的，裏這麼許人，面還有我祖母，就靠著他那點薪水過活。我父親一死，裏簡直不了。那時候我們還不懂呢，有我姊姊一個人年紀些。從那時候，我們裏就靠著姊姊一個人了。」世鈞聽這裏，有點明白了。
曼楨又繼續說，：「我姊姊那時候中學還沒有畢業，做，有什麼是做的呢？就是找，錢不會，不會夠養的。有做舞女。」世鈞：「那沒有什麼，舞女有各種各樣的，全在乎己。」曼楨頓了一頓，方才微笑著說：「舞女當有的，是照那樣子，養活不了一子人呢！」世鈞就無話說了。曼楨又：「反正一走這條路，總是一個坡路，除非這人是特別有手段的——我姊姊呢又不是那種人，其實是很忠厚的。」說這裏，世鈞聽的嗓音已經哽著，他一時不什麼話來安慰，微笑著說了聲，「你不難過。」曼楨扶筷子挑著飯，低著頭盡在飯裏找稗子，一粒一粒撿來。半晌，忽：「你不告訴叔惠。」世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的，是因為他無法解釋怎麼曼楨會這些情統統告訴他了。認識叔惠在認識他前，倒不告訴叔惠。曼楨這時候卻了這一層，覺己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。因：「其實我倒是一直告訴他的，不知怎麼的……一直沒說。」世鈞點點頭：「我你告訴叔惠不緊的，他一定夠懂的。你姊姊是為庭犧牲了，根本是沒辦法的情。」
曼楨向來最怕提裏這些情。這一破例對世鈞說這麼許話，當回的時候，裏便覺很慘淡。裏現在住著的一幢房子，還是姊姊從前一個人同居的時候，人給頂來的。後來那人分開了，就沒有再來做了。蛻變為一個二路際花，這樣比較實惠些，但是身價更不前了。有時候被人誤認為舞女，總是很高興。
曼楨走進衖堂，那個最的弟弟名叫傑民，正在衖堂裏踢毽子，見就喊：「二姊，媽回來了！」他們母親是在清明節前原籍墳的。曼楨聽見說回來了，倒是很高興。從後門走進，弟弟一路踢著毽子跟了進。姐阿寶正在廚房裏開啤酒，桌放著兩隻玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向弟弟說：「噯喲，你點罷，不砸了東西！踢還是外頭踢。」
阿寶在那裏開啤酒，總是有客人在這裏。同時又聽見一隻無線電哇啦哇啦唱非常響，知姊姊的房門是開著的。便站在廚房門口向裏望了一望，沒有直接走進。阿寶便說：「沒有什麼人，王先生沒有來，有他一個朋友姓祝的，倒來了有一會了。」傑民在旁邊補充了一句：「喏，就是那個笑來像貓，不笑像老鼠的那個人。」曼楨不由噗哧一笑，：「胡說！一個人怎麼夠又像貓，又像老鼠。」說著，便從廚房裏走了進，經過姊姊曼璐的房間，很快走樓梯。
曼璐原來並不在房間裏，卻在樓梯口打電話。那條嗓子無線電裏的歌喉同樣尖銳刺耳，同樣嬌滴滴的，同樣聲震屋瓦。聲說：「你底來不來？你不來你點兒！」站在那裏，電話底掛著一本電話簿子，扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著，身體便隨著那勢子連連扭了兩扭。穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八新，是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人手汗印的。衣裳忽現這樣一隻淡黑色的手印，卻有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過，臉卻已經是全部舞台化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈抹著藍色的油膏，遠固是麗的，近便覺面目猙獰。曼楨在樓梯擦身過，簡直有點恍恍惚惚的，再不相信這是的姊姊。曼璐正在向電話裏說：「老祝早來了，等了你半了！……放屁！我他陪我！……謝謝吧，我前世沒人，不著你替我媒！」笑來了。是最近方才採這種笑聲的，笑哈哈的，彷彿有人在那裏膈肢似的。，很奇異，那笑聲並不怎樣富於挑撥；相反，倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽那聲音。
曼楨急急走樓。樓完全是另外一個世界。母親坐在房間裏，四面圍繞著網籃、包袱、鋪蓋卷。母親一面整理東西，一面祖母敘著別後的情形。曼楨前叫了一聲「媽」。母親笑嘻嘻應了一聲，一雙眼睛直向臉打量著，彷彿有什麼話說似的，卻沒有說口。曼楨倒有點覺奇怪。祖母在旁邊說：「曼楨前兩發寒熱，睡了兩呢。」母親：「怪不瘦了些了。」說著，又笑瞇瞇向著。曼楨問墳的情形，母親嘆息著告訴，幾年沒回，樹給人砍了，墳的不管。數說了一回，忽來向曼楨的祖母說：「媽不是一直吃鄉的東西麼？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，還有炒米粉。」說著，便窸窸窣窣在網籃裏掏摸，又向曼楨：「你們時候不是頂喜歡吃炒米粉麼？」
曼楨的祖母說找一隻不透氣的餅乾筒裝這些糕餅，隔壁房間裏找，一走開，曼楨的母親便走書桌跟前，桌的東西清理了一，說：「我不在裏，你又病了，幾個孩就這方糟蹋不像樣子。」這書桌的玻璃壓著幾張照片，是曼楨次在郊外拍的，內中有一張是叔惠並肩站著的，有叔惠單獨一個人的——世鈞的一張另外收來了，沒有放在外面。曼楨的母親彎腰了，便隨口問：「你這是在哪兒照的？」又指了指叔惠，問：「這是什麼人？」雖做那漫不經的口吻，問這句話後，卻立刻雙眸炯炯十分注意望著，臉的表情有無變化。曼楨這才明白過來，母親剛才為什麼老是那樣笑不嗤嗤朝著。概母親一回來就這兩張照片了，雖是極普通的照片，卻寄託了無限的希望在面。父母為子女打算的