他們乘早班火車南京。從關車站世鈞裏有公共汽車乘，才有午兩點鐘模樣。
世鈞每一次回來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺這方比他記憶中的狹，約因為他腦子裏保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他己身個兒，從他的眼睛裏來，當一切特別放了一圈。
他裏開著一爿皮貨店，己就住在店堂樓。沈現在闊了，本來不靠著這爿皮貨店的收入，但是裏省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓，從來不遷移。店堂裏面陰暗寬敞，鋪著石青的方磚。店堂深處停著一輛包車，又放著一張方桌兩椅子，那是給店裏的帳房兩個年份些的夥計在那裏坐招待客人的。桌擱著茶壺茶杯，又有兩隻瓜皮帽覆在桌面，有一種閒適感。抬頭一，頭開著窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍著一個走馬樓，樓窗一扇扇是寶藍彩花玻璃的。
世鈞的母親一定是在臨街的窗口瞭望著，黃包車拉門口，就見了。他這裏一走進門，他母親便從走馬樓往面哇啦一喊：「阿根，二少爺回來了！幫著拿拿箱子！」阿根是包車伕，他隨即現了，他們手裏的行李接過。世鈞便領著叔惠一同樓。沈太太笑嘻嘻迎來，問長問短，叫女傭打水來洗臉，飯菜早預備了，馬熱騰騰端了來。沈太太稱叔惠為「許少爺」。叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了是喜歡的。
世鈞的嫂嫂帶著孩子來相見。一年不見，他嫂嫂又蒼老了許。前一向聽見說有腰子病，世鈞問近來身體，他嫂嫂說還。他母親說：「少奶奶這一向倒胖了。倒是健，老是不舒服，這兩疹子剛。」他這個侄兒身體一直單弱，取名叫健，正是因為他不夠健康的緣故。他見了世鈞有點認生，少奶奶他彷彿哭似的，忙：「不哭，哭了奶奶發脾氣的！」沈太太笑：「奶奶發脾氣來是什麼樣子？」健便做一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。沈太太又：「媽發脾氣來是什麼樣？」他又做那嗚嗚的吼聲。笑了。世鈞裏著，裏現在就有母親嫂嫂兩個人，帶著這麼一個孩子過活著，哥哥已經死了，父親又不回來——等於兩代寡居，夠淒涼的，還就靠這孩子給這一份人添一點生趣。
健在人前現了幾分鐘，沈太太便問叔惠，「許少爺你過疹子沒有？」叔惠：「過了。」沈太太：「我們世鈞過了，不過還是點的。健雖已經了，仍舊會過人的。奶媽你還是他帶走吧。」
沈太太坐在一邊著兒子吃飯，問他們平常幾點鐘班，幾點鐘班，吃飯怎麼樣，日常生活情形一一問了。又問冬屋子裏有沒有火，苦苦勸世鈞做一件皮袍子穿，馬取各種細毛的皮統子來給他挑揀。揀過了，仍舊收來，叫少奶奶幫著收箱子裏。少奶奶便說：「這種洋灰鼠的倒正給健做個皮斗篷。」沈太太：「孩子不給他穿皮的——火氣太了。我們的規矩向來這樣，像世鈞他們時候，連絲棉的不給他們穿。」少奶奶聽了，裏很不高興。
沈太太因為兒子難回來一次，今許興奮過度了，有點神情恍惚，見傭人笑嘻嘻的，一會兒說「快這樣」，一會兒說「快那樣」，顛三倒四，跑跑進亂發號令，倒像沒慣傭人似的，不知怎樣鋪張才，人支使團團轉。少奶奶在旁邊幫忙插不手。世鈞見母親這樣子，他不知這是因為他的緣故，他是有一點傷感，覺他母親漸漸露老態了。
世鈞叔惠商量著今先玩哪幾個方，沈太太：「找翠芝一塊兒吧，翠芝這兩放假。」翠芝是少奶奶的表妹，姓石。世鈞馬就說：「不了，今我還陪叔惠一個方，有人託他帶了兩樣東西南京來，給人送。」被他這樣一擋，沈太太就沒說什麼了，叮囑他們務必早點回來，等他們吃飯。
叔惠開箱子取那兩樣託帶的東西，沈太太又找紙張繩子來，替他重新包紮了一。世鈞在旁邊等著，他立在窗前，正見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招手叫二叔。健，非常使他己的童年。因就聯石翠芝。翠芝他是從就認識的，雖並不是什麼青梅竹馬的情侶，他倒很記的。倒是快樂的回憶容易感模糊，刺的情——尤其是時候覺刺的情——是永遠記的，常常無緣無故就浮頭。
他現在就又翠芝的種種。他翠芝一次見面，是在他哥哥結婚的時候。他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列裏他走在最前面。替新娘子拉紗的有兩個女孩，翠芝就是其中的一個。在演習儀式的時候，翠芝的母親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞走太快了。世鈞的母親見翠芝，卻當寶貝，趕著兒呀的叫著，認做乾女兒。世鈞不知這是一種社的策略，孩子懂什麼，見他母親這樣疼愛這女孩，不免有些妒忌。他母親叫他帶著玩，說他比，應當讓著，不欺負。世鈞教象棋。那時候才七歲，教棋，是椅子爬爬的，不在焉。一會兒又趴在桌，兩支胳膊肘子撐在棋盤，兩手托著腮，一雙漆黑的眼睛灼灼凝視著他，忽說：「我媽說你爸爸是個暴發戶。噯！」世鈞稍微愣了一愣，就又繼續移動著棋子：「我吃你的馬。哪，你就拿炮打我——」翠芝又：「我媽說你爺爺是個毛毛匠。」世鈞：「吃你的象。喏，你車了。——打你的將軍！」
那一後來他回裏，就問他母親：「媽，爺爺從前是幹什麼的？」他母親：「爺爺是開皮貨店的。這爿店不就是他開的麼？」世鈞半不聲，又：「媽，爺爺做過毛毛匠嗎？」他母親向他了一眼，：「爺爺從前沒開店的時候本來是個手藝人，這不是什麼難為情的情，不怕人說的。」忽又厲聲問：「你聽見誰說的？」世鈞沒告訴。雖說這不是什麼難為情的，這種神情聲口已經使他深深感羞恥了。但是更恥的是他母親對翠芝母女那種巴結的神氣。
世鈞的哥哥結婚那一，拍結婚照，拉紗的捧戒指的孩預先經各人的母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，不閉眼睛。後來世鈞那張結婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺非常快。
那兩年他不知為什麼，簡直沒有長高，像完全停頓了。人常常嘲笑他：「怎麼，你一定是在屋子裏打著傘來著？」因為有這樣一種禁忌，孩子在房間裏打著傘，從此就不再長高了。翠芝笑他矮，說：「你比我，怎麼跟我差不高？還是個男人。——將來長一定是個矮子。」幾年後再見面，他已經比高一個頭半了，翠芝卻又說：「怎麼你這樣瘦？簡直瘦像個螞蚱。」這約是聽見母親在背後說的。
石太太一向不世鈞放在眼裏的，是近年來因為見翠芝一年年的了來，替女兒擇婿的範圍本來限於他們這幾人的子弟，但是年紀的太，的太，這些少爺們又是荒唐的居，來，還是世鈞最為誠實靠。石太太從有了這個意思，便常常打發翠芝表姊，就是世鈞的嫂嫂，世鈞的母親從前常說認翠芝做乾女兒，但是結果沒有為實，現在世鈞又聽見這認乾女兒的話了，這一次不知是哪一方面主動的。概是他嫂嫂發的。乾兄乾妹做親——世鈞他母親嫂嫂兩個人在們的寂寞生涯中，許很樂於像這一頭親的。
這一他叔惠兩人一同，玩黑才回來。他母親一見他便嚷：「噯呀，等你們等急死了！」世鈞笑：「不因為雨了，我們還不會回來呢。」他母親：「雨了麼？——還，不。翠芝來吃晚飯呢。」世鈞：「哦？」他正覺滿肚子不高興，偏偏這時候健在門外走過，拍著手唱著：「女朋友來嘍！二叔的女朋友就來嘍！」世鈞聽了，不由兩眉毛緊緊皺在一，：「怎麼變我的女朋友了？笑話！這是誰教他這麼說的？」其實世鈞有什麼不知，當總是他嫂嫂教的了。世鈞這兩年在外面混著，比從前世故了，但是不知怎麼，一回裏來，就又變孩子脾氣了，他磨練來的一點涵養功夫完全拋開了。
他這樣發了兩句，就氣烘烘跑己房裏了。他母親沒接碴，說：「陳媽，你送兩盆洗臉水，給二少爺同許少爺擦臉。」叔惠搭訕著回房了。沈太太便向少奶奶低聲：「待會兒翠芝來了，我們倒不太露骨了，你不取笑他們，還是讓他們的，說破了反僵慌。」這一番囑咐本來就是餘的，少奶奶已經一肚子火在那裏，還會跟他們打趣麼？少奶奶冷笑：「那當囉。不