曼楨因為難產的緣故進了醫院。祝本來請了一個產科醫生裏來接生，是他們熟識的一個女醫生，常常曼璐一桌打牌的，那女醫生是一個清客一流的人物，對於闊人裏有許怪現狀見了，絲毫不為奇，所曼璐認為是信託的。的醫並不高明，偏又碰難產。主張送醫院，是祝一直延挨著，不放讓曼楨走那個門，直最後關頭方才倉皇汽車送一個醫院裏。是曼璐陪的，曼璐的意思當住頭等病室，盡外界隔離來，是剛巧頭二等病房客滿了，再換一醫院又怕耽誤時候，結果住了三等病房。
曼楨在離開祝的時候已經陷入昏迷狀態了，但是汽車門砰的一關，汽車緩緩開，花園的鐵門豁朗朗打開了，忽裏一清。終於來了。死死在外面。恨透了那所房子，這次是再不會回了，除非是在噩夢中。知會夢見它的。無論活麼，難忘記那魔宮似的房屋與花園，在恐怖的夢裏會一次一次的回那裏。
在醫院裏生一個男孩子，有五磅重，他一定不會活的。夜班護孩抱來給餵奶，在黯黃的燈光望著他的赤紅色的臉。孩子還沒世的時候對他的感覺是憎恨於一切，雖明知孩子是無辜的。就連現在，孩已經在這裏了，抱在懷裏了，仍舊於驚訝中感一絲輕微的憎惡的顫慄。他長像誰？其實這初生的嬰兒是什麼人不像，像一個紅赤赤的剝了皮的貓，但是曼楨彷彿在他臉找某種疑點，使疑他是有點像祝鴻才。——無論何是不像，一點不像。有人說，孩子懷在肚裏的時候，果那母親常常念著什麼人，孩子將來就會長像那個人。——像不像世鈞呢？實在不來。
世鈞，立刻覺裏很混亂。在祝度著幽囚的歲月的時候，是渴望他見面的，見了面一切告訴他聽，有他夠安慰。像從來沒，已經跟別人有了孩了，他會不會對有點兩樣呢？那是人情常吧？但是他理化了，相信他有更愛，因為受過這許磨難。在苦痛中幸有這樣一個絕對信賴的人，放在腦子裏常常他，那是唯一的安慰。但是現在，就快恢復由了，許不久就他見面了，倒又擔憂來。假他在海，並且剛巧這醫院來探望朋友，走過這間房間見了——那太了，馬救，但是——果剛巧被他見這吃奶的孩子偎在身邊，他何感呢？替他，真是很難堪。
望著那孩子，孩子是全全力吮吸著汁，像恨不這個人統統喝似的。
趕緊設法離開這醫院，許明就走，但是不帶著孩子一同走。己前途茫茫，還不知後是怎樣一個情形。孩子丟給姊姊倒不擔，姊姊不會待虧他的，不是一直一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了，相信他會死掉的。
突俯身戀戀吻著他。覺他們母子一場，是在生與死的邊疆匆匆的遇合，馬就分開了，現在暫時他們是世界最親近的人。
護來孩子抱走的時候，向護一杯水喝。次來量熱度的時候已經說過這話，現在又說了，始終沒有拿來。實在口渴厲害，聲喊：「鄭姐！鄭姐！」卻隔壁床的一個產婦驚醒了，聽見那人咳嗽。
們兩張床中間隔著一個白布屏風。們曾經隔著屏風說過話的，那女人問曼楨是不是頭胎，是男是女。己生的是一個男的，曼楨的孩子同日生的，先後相差一個鐘頭不。這女人的聲音聽很年輕，卻已經是四個孩子的母親了，丈夫姓蔡，叫金芳，夫妻倆在菜場擺蛋攤度日。那晚曼楨聽見咳嗽，便：「蔡師母，你吵醒了吧？」蔡金芳：「沒關係的。此的護頂壞了，求們做點情就像叫化子似的，『姐姐』叫震響。我真恨傷了，真是，爺娘公婆的氣我不受，跑這裏來受們的氣！」
蔡金芳翻了個身，又：「祝師母，你嫂嫂今沒來你？」曼楨一時摸不著頭腦，「祝師母」是誰，「嫂嫂」又是誰，後來忽來，曼璐送進院的時候，概是當祝鴻才太太來登記的。前幾曼璐來探視，醫院裏的人知姓祝，還當是曼楨婆的人。
金芳見曼楨答不話來，就又問：「是你的嫂嫂吧？」曼楨含糊答應了一聲。金芳又：「你的先生不在海呀？」曼楨又「唔」了一聲，裏卻覺非常難過。
夜深了，除了們兩個人，一房間的人睡熟了。窗外是墨黑的，面嵌著白漆窗櫺的白十字架。在昏黃的燈光，曼楨的遭遇一樣一樣告訴了蔡金芳了。跟金芳直現在始終沒有見過面，不過直覺感那是一個熱人，實在需援助。本來一有機會就告訴此的醫生，求提早院，不等屬來接。或者告訴護叫們轉達，是一樣，但是這裏的醫生護對三等病房的病人顯是不拿他們當回，誰高興管你們這些庭糾紛。
且的情這樣離奇，人不相信呢？萬一曼璐倒一口咬定是有精神病的，趁這時候身體還沒有復元，沒有掙扎的力量，就又硬架回，醫院裏人雖，誰有工夫來管這些閒。己的確有點像個精神病患者，頭髮長非常長，亂蓬蓬披在肩，這裏沒有鏡子，無法見己的臉，但是見的一雙手現在變這樣蒼白，手腕瘦像柴棒似的，一根螺螄骨高高的頂了來。
兩隻腳稍微有點勁，夠站住，就悄悄的己溜了，但是現在連坐來覺頭暈，恨己身體不爭氣。跟金芳商量，託金芳的丈夫給裏送個信，叫母親馬來接。其實覺這辦法不是頂妥當，母親究竟是什麼態度還不知，半已經被姊姊收買了，不怎麼失由快一年了不設法營救？這一點是最覺痛的，不己的母親對竟是這樣，倒反不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。
金芳憤慨極了，說的姊姊姊夫簡直不是人，說：「拖他們巡捕房裏！」曼楨忙：「你輕一點！」金芳不聲了，聽聽別的病人依舊睡聲息毫無，極的房間裏，聽見那坐在門口織絨線的護的竹針偶爾輕微「嗒——」一響。
曼楨低聲：「我倒不跟他們打官司。打官司來，總是他們花錢的人佔風。」金芳：「你這話一點不錯。我剛才是叫氣昏了，其實像我們這樣做生意的人，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有什麼不曉——拖他們巡捕房裏有什麼，還不是誰有鈔票誰凶！決不會辦他們吃官司的，頂叫他們拿點錢來算賠償損失。」
曼楨：「我是不他們的錢。」金芳聽了這話，似乎又對了幾分敬意，便：「那麼你快點吧，明我霖生來，就叫他陪你一塊，你就算是我，就算他是來接我的。你走不動叫他攙攙你了。」曼楨遲疑了一，：「倒是，不過萬一給人來了，不連累你們嗎？」金芳笑了一聲：「他們來尋著我正，我正辣辣兩記耳光打。」曼楨聽這樣說，倒反一句話說不，裏的感激情滿溢來了。金芳又：「不過就是你才生了沒有幾工夫，這樣走動不帶了毛病。」曼楨：「我不緊的。顧不了這許了。」
兩人又仔細商議了一回。們說話的聲音太輕了，頭一著枕就聽不清楚，所永遠需頭懸空，非常吃力。說說停停，已經色微明了。
二午，了允許屬來探望的時間，曼楨非常焦急盼望金芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐倒鴻才一同來了，鴻才這還是一次醫院來，前一直沒露面。他手裏拿著一花，露很侷促的樣子。曼璐拎著一個食籃，每煨了雞湯送來的。曼楨一見他們就眼睛閉了。曼璐帶著微笑輕輕叫了聲「二妹」。曼楨不答。鴻才站在那裏覺非常不勁，向周圍張張望望，皺著眉向曼璐說：「這房間真太不行了，怎麼住？」曼璐：「是呀，真氣死人，一點的病房全滿了。我跟他們說過了，頭二等的房間一有空的來，立刻就搬過。」鴻才手裏拿著一束花沒處放，便：「叫護拿個花瓶來。」曼璐笑：「叫孩子抱來給你。你還沒見呢。」便忙著找護。
亂了一會，孩子抱來了。鴻才是中年子，見這孩子，簡直不知怎樣疼他才。夫妻倆逗著孩子玩，孩子呱呱哭了，曼璐又做各種奇怪的聲音來叫他。曼楨始終閉著眼睛不理他們。又聽見鴻才問曼璐：「昨來的那個奶媽行不行？」曼璐：「不行呀，今驗了又說是有沙眼。」夫妻倆管一吹一唱，曼楨突不耐煩睜開眼