雖是暮春，氣卻炎熱暑夏。
平快的車廂裡，所有的電風扇開動了，但是仍有些旅客扇子拚命搧著。除了孩子，部分的人被燠悶的熱氣，逼昏昏沉沉鬆了全身的肌，懶懶背靠倚著。
火辣辣的陽光，進一面，被百葉窗遮住在車廂的西邊，孩子再不為了不外面的房子樹木往後移動爭吵；父親為求孩子的同意，打火機換了窗外的風景。
「你這個人怎麼讓孩子玩火？」母親在旁責怪。
「現在你給他搶過來一定會哭。他不是玩很有趣嗎？」
孩子噼噼按著響，火卻打不著。他並不洩氣，雙手不厭其煩試著。
「我真不明白火有什麼玩，知對火特別。」
「等會兒他被火燒痛了手的時候，他就了對火必須特別的教訓了。」
「算了，算了，你別再來嚕囌你的那一套主義了。你就是在慣孩子壞的。」
「我建議妻子不應該懂比丈夫。」
這一對年輕夫婦笑來了。
孩子在旁邊像個科學，聚精會神探索，是發覺其中的奧妙，打火機弄來弄。
火車又從一個鎮走動。來的旅客很快找了位子坐來。剛車的那副緊張的精神，即刻間就被瀰漫在車廂裡的沉悶感染，每個人靠在椅，變像魚攤並排著的鰹魚。
彷彿不該屬於這車廂裡的輕快腳步，從頭一節廂走末一廂，再折回來揀一個滿意的位子坐。整個車廂，經這麼走過一趟，渙散的精神振了一時，尤其是坐在對面的那位先生，完全醒過來了。
皮膚白皙，身段姣的女人，加入時的衣飾，就是人們沉悶中所服的振奮劑。白色的高跟鞋黑玻璃珠子的項鍊，在身發揮了最的襯托效果，還有水銀太陽眼鏡，增添了不少的魅力。
今，裡頭默默暗喜將獲的豐收：每個星期六午，從公司乘車回羅東時，故意坐在男人間，憑的姿色，就撩動他們的情緒，等著他們那種渴望、不安、猶豫、焦灼、粗魯等等尷尬的表情動，裡就有一陣征服了的喜悅流暢。並且回裡，朋友一聊，這些情了有趣的話題。
個星期六，那個宜蘭的夥子，坐立不安，不在的樣子，幾次問話，又膽懼畏縮著，最後鼓足了勇氣，說來的聲音竟是纖細顫抖的。沒理他，他羞怯紅了臉，同時怪不意思旁人是不是在注意他。裝著無意伸腳靠他，他動不敢一動。過些時，稍給他加點壓力，他就變像灌足了氣的氣球，搖搖晃晃，一斷線，馬就會飄。結果那人越站跟羅東，了收票柵口，收票員比手劃腳說了半。遠遠回頭了這情形，不禁暗笑來。
有些臉皮頂厚的男人，那種無聊的死纏勁兒，不量的怪模怪樣，同樣令感笑憐。在朋友的面前，批評男人說：
「失了理智時的男人，配給他香蕉吃！」
「為什麼？」
「猩猩呀！」
今這個見了就吞了一口口水的先生，中了，裡：這傢伙必定又是一個熱鍋的螞蟻。有戲了。不慌不忙正坐。
「噢！那椅子很髒。」前面的先生一面說，一面遞給一張報紙說：「這張報紙給你擦了。」
「謝謝！」裡一愣，覺這種強裝殷勤的人，一定是色狼一個。提高了警戒。
「姐是宜蘭——？羅東——？蘇澳——？」他適當停頓著回答的時間問著：「我你是方的人。」
沒有回答。臉略微轉向窗外，但眼睛卻在太陽眼鏡背後睨視他的樣子。一邊手帕搧著前。
「這種氣真熱！」他搧著扇子，並且讓風搧那裡：「據科學的報告，近幾年來氣變愈來愈熱，是因為國蘇俄不斷做核子試爆的關係。」
整個臉轉向窗戶，不理他的話。
但是過了一會兒，等再轉過臉來的時候，他毫不灰換了個話題，試這位麗的姐搭訕來。
「你是做什麼的？」停了一停：「噢！知了，不說，你是時裝模特兒！」
覺十分笑，不由笑來了。
「被我猜中了吧！是不是？」其實他知臺灣尚沒有這門職業，是逗逗，讓開口說話。
「怎樣？不錯吧！」
「為什麼？」緘默不住了，奇問他。內少感愉快：覺畢竟是因為己的麗。
「因為了你穿著的高貴麗的模樣，有這一行職業才合適。」
「你真會挖苦人，叫我不知怎麼回答。」
「你這麼說才挖苦人呢！」
兩人笑來了。
他的目的已達了：原有的沉默打破，覺這回又是豔遇。似乎忘了本來的意圖。就這樣；他主動，被動一路漫談來。
礁溪溫泉是他的目的。但他不甘車。車離開了礁溪站了。
「我們談了半話，彼此還不知名字。還是讓我先來我介紹：我姓陳名松年，住臺北X X路二段一二七號，英專畢業，剛退伍不久，現在還沒有職業。」他做了這樣詳細的介紹，為的是希望姐像他這麼做。「我雖還沒聽你說芳名來，但是我深信它一定是很動聽的。」
聽他這等的口才，與這樣的外貌，已失了往對男人的警戒，遲疑了一說：
「我叫許月兒，在XX公司，現在回羅東。」
「怪不你長這麼漂亮。月兒——真是名副其實。」
不時露愉快的笑臉，聽他說話。
「《相逢何必曾相識》的電影，你了嗎？由金露華寇克．格拉斯主演的。」
點了點頭。
「我很喜歡那片子。」接著他對那影片，做了很有關愛情與德方面的批評，在面前顯露身手。
「現在我們不就是——不曾相識相逢了。我本來預定礁溪車，但我真不願意，我們就這樣離開。我羅東玩玩，我一方便嗎？」
有點慌張，拒絕他，不是……，怎麼才不知。沒有說話。
突，近座的孩子哭叫來，原來是被打火機燙了手。
「叫你不玩你不聽，應該！燒死了。」母親一邊罵，是一邊關著孩子的手。還，並沒怎樣。
「哼！再拿玩吧！」打亮打火機，拿孩子面前嚇唬他。孩子很快投父親的懷裡，頭埋來。
「唷！我的愛彌兒。」他幽默誇張他的表情。笑了。
火車繼續奔跑。沉悶仍蔓延，沉悶中的人們似乎需更更持久的刺激。
嗚——羅東就在前頭了。
原載一九六二年五月廿一日《聯合報．聯合副刊》