旅客似乎是十分轻松的人，实际却相辛苦。旅客不班，却必须受间的约束；爱做什就做什，却必须受钱包的限制；爱哪就哪，却必须几件行李蜗牛壳一般带在身。旅客最怕的噩梦，是钱证件一遗失，沦历不明的乞丐。旅客最难握的东西，便是气候。
我现在就是的旅客。从西班牙南端一直旅行英国的北端，我经历了各的气候，已经了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪士古堡（Dalhousie Castle）改装的旅馆，《隔海书》的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙，穿了一件毛衣。果走回旋长梯像走古堡肠，坡的野径漫步寻幽，披一件够厚的外套。
从台湾的定义讲，西欧几乎有夏。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏。在西欧的城，例巴黎伦敦，七月中旬走在阳光，觉温暖舒适，并不汗。西欧的旅馆汽车，例皆不备冷气，因就算热，是几就了，值不避暑费。我在西班牙、法国、英国各租车长途旅行，其车均无冷气，扇风。
巴黎的所谓夏，像是台北的深夜，早晚……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!