星期六晚，韓常新舉行婚禮。林震走進禮堂，他不喜歡那瀰漫的嗆人的煙氣，還有雜亂的糖果皮與空中雜亂的哄笑；沒等婚禮開始他就退了來。
組織部的辦公室黑著，他拉開燈，見己桌的信，是學的同們寫來，其中還夾著孩子們手簽了名的信：
林老師：您身體嗎；我們特別特別您，女同學哭了，後來就不哭了，後來我們算術，題目特別特別難，我們費了半勁，中於算來了——
著信，林震不禁獨笑來了，他拿筆「中於」改「終於」，準備在回信時告訴他們次避免別字。他彷彿見了繫蝴蝶結的李琳琳、愛畫水彩畫的劉毛常常鉛筆頭含在嘴裡的孟飛，——他猛頭從信紙抬來，所見的卻是電話、吸墨紙玻璃板。他所熟悉的孩子的世界他的單純的工已經離他了，新的工複雜——他前黨組會人們對他的批評。難己真的錯了？真的是莽撞幼稚，再加幾分年輕人的廉價的勇氣？許真的應該切實估量一己，份內的，過兩年，等己「熟」了後再干預一切吧？
禮堂裡傳來爆發的掌聲笑聲。
一隻手落在肩，他吃驚回過頭來，燈光顯刺眼，趙慧文沒有聲響站在他的身邊，女同志走路有這種不聲不響的本。
趙慧文問：「怎麼不玩？」
「我懶。你呢？」
「我該回了，」趙慧文說，「我坐坐嗎？省一個人在這兒。」
「我沒有。」林震分辯著，但他接受了趙慧文的意。
趙慧文住在離區委會不遠的一個院落裡。
孩子睡在淺藍色的床裡，幸福含著指頭，趙慧文吻了兒子，拉林震己房間裡來。
「他父親不回來嗎？」林震問。
趙慧文搖搖頭。
這間臥室像是佈置很倉促，牆壁因為空無一物顯過分潔白，盆架孤單縮在一角，窗檯的花瓶傻氣張著口；有床頭桌的收音機，像還擾亂這臥室的安靜。
林震坐在籐椅，趙慧文靠牆站著。林震指著花瓶說：「應該插枝花，」又指著牆壁說：「為什麼不買幾張畫掛？」
趙慧文說：「經常不在，就沒有管它。」後指著收音機問：「聽不聽？星期六晚，總有的音樂。」
收音機響了，一種夢幻的柔的旋律從遠處飄來，慢慢變熱情激盪。提琴奏的詩一樣的主題，立即揪住了林震的。他托著腮，屏住了氣。他的青春，他的追求，他的碰壁，似乎與這樂曲相通。
趙慧文背著手靠在牆，不顧衣服蹭了石灰粉，等這段樂曲過，音樂一樣的聲音說：「這是柴夫斯基的《義利隨曲》，讓人南國，海——我在文工團的時候常聽它，慢慢覺，這調子不是別人演奏的，是從我裡鑽來的——」
「在文工團？」
「參加軍幹部學校後被分配的，在朝鮮，我我的蹩腳的嗓子給戰士唱過歌，我是個啞嗓子的歌手。」
林震像一次見面似的又重新打量趙慧文。
「怎麼？不像了吧？」這時電台改放「劇場實況」了，趙慧文收音機關了。
「你是文工團的，為什麼很少唱歌？」林震問。不回答，走床邊，坐。說：
「我們談談吧，林，告訴我，你對咱們區委的印象怎麼樣？」
「不知，我是說，還不明確。」
「你對韓常新劉世吾有點意見吧，是不？」
「許。」
「當初我這樣，從部隊轉業這裡，部隊的嚴格準確比較，許東西我不慣。我給他們提了意見，韓常新激動吵過一回，但是他們笑我幼稚，笑我工沒意見倒一堆，慢慢我發現，區委的這些缺點鬥爭是我力不勝任的——」
「為什麼力不勝任？」林震像刺痛了似的跳來，他的眉毛擰在一了。
「這是我的錯，」趙慧文抓一個枕頭，放在腿，「那時我覺己水平太低，己很不完，卻糾正那些水平比己高的同志，實在不量力。且，劉世吾、韓常新還有別人，他們確實有些工很。他們的缺點散佈在咱們工的績裡邊，就像灰塵散佈在的空氣中，你嗅來，但抓不住，這正是難辦的方。」
「對！」林震右拳頭打在左手掌。
趙慧文有些激動了，枕頭拋開，話說更慢，說：「我做的是務工，領導同志不過問，加個人生活的許牽扯，我沉默了，於是，班抄抄寫寫，班給孩子洗尿布、買奶粉。我覺我老很快，參加軍幹校時候那種熱情幻，不知哪裡了。」沉默著，一個一個捏著己的手指，接著說：「兩個月前，北京市進入社會主義高潮，工人、店員還有資本，放著鞭炮，打著鑼鼓區委會報喜，工人、店員入黨申請書直接送組織部，街一一變，整個區委會徹夜通明，吃飯的時候，宣傳部、財經部的同志滔滔不絕講著社會主義高潮中的各種氣象；我們組織部呢？工改進很少！打電話催催發展數字，按前年的格式添幾條新例子寫寫總結——最近，檢查保守思，組織部檢查，拖拖沓沓開了三次會，後寫個材料完。——哎，我說亂了，社會主義高潮中，每一聲鞭炮刺著我，當我複寫批准新黨員通知的時候，我的手激動發抖，是我們的工就這樣依故我嗎？」喘了一口氣，來回踱著，後接著說：「我在黨組會談己的法，韓常新滿足問：『難我們發展數字的完比例不是各區最高的？難市委組織部沒我們寫過經驗？』後他進行分析，說我情緒不夠樂觀，是因為不安務工——」
「開始的時候，韓常新給人一個了不的印象，但是實際一接觸——」林震又說那次寫匯報的。
趙慧文同意點頭：「這一二年，雖我沒提什麼意見，但我無時無刻不在觀察。生活裡的一切，有表面有內容，金玉其外，並不是難。譬韓常新，充領導他會拉長了聲音訓人，寫匯報他會強拉硬扯生動的例子，分析問題，他會幾個無所不包的概念；於是，儼了個少壯有為的幹部，他漂浮在生活邊，悠意。」
「那麼劉世吾呢？」林震問，「他絕不像韓常新那樣淺薄，但是他的那些獨的見解，精闢的分析，像包含著一種怕的冷漠。他容忍王清泉這樣的廠長，我無法理解，當我向他表示什麼意見的時候，他的議論卻使人越繞越糊塗，除了跟著他走，似乎沒有別的路——」
「劉世吾有一句口頭語：就那麼回，他透了一切，為一切就那麼回。按他己的說法，他知什麼是『是』，什麼是『非』，還知『是』一定戰勝『非』，又知『是』不是一子戰勝『非』，他什麼知，什麼見過——黨的工給人的經驗本來很。於是他不再操，不再愛不再恨。他取笑缺陷，僅僅是取笑；欣賞績，僅僅是欣賞。他滿有握應付一切，再不需虔誠學習什麼，除了拼音文字類的具體知識。一旦他認為條件熟需幹一氣，他一情抓在手裡，教育這個，處理那個，儼是一切人的司。憑他的經驗智慧，他當一些，於是他更加信。」趙慧文毫不容情說。這些話曾經在少個不眠的夜晚縈繞在的頭——
「我們的區委副書記兼部長呢？他不管麼？」
趙慧文更加興奮了，說：「李宗秦身體不，他理論研究工，嫌區的工過於具體。他組織部長是掛名，一切情推給劉世吾。這是一種相當普遍的不正常的現象，有一批老黨員，因為病，因為文化水平低，或者因為是首長愛人，他們掛著廠長、校長書記的名，卻由副廠長、教導主任、秘書或者某個幹實際工。」
「我們的正書記——周潤祥同志呢？」
「周潤祥是一個非常令人尊敬的領導同志，但是他工太，忙著肅反、營企業的改造——各種帶有突擊的任務，我們組織部的工呢，一般說永遠不了帶突擊的中任務，所他管的不。」
「那——怎麼辦呢？」林震直現在，才開始明白了情的複雜，一個缺點，彷彿粘在從的一系列的緣故。
「是啊。」趙慧文沉思手指彈著己的腿，像在彈一架鋼琴，後向著遠處笑了，說：「謝謝你——」
「謝我？」林震為己聽錯了。
「是的，見你，我像又年輕了。你不怕不怕，敢於一切壞現象鬥爭，於是我有一種婆婆媽媽的預感：你——一場風波來了。」
林震臉紅了。他根本沒這些，他正為己的無十分羞恥。他嘟噥著說：「但願是真正的風波不是瞎胡鬧。」後他問