二七時，當蕭澗秋拿皮箱將離開學校的一刻，陶慕侃急忙跑，氣喘說：
「老兄，老兄，求你今旅行不！無論何，今不，再過幾我當陪你一玩。昨夜我們回後，我底妹妹又照例哭來，你知，對我表示非常不滿意，說我對朋友沒有真，我被罵的無法。現在，老兄，求你不。」
蕭澗秋冷冷的說一句：
「箭在弦。」
「母親底意思，」慕侃接著說，「為不對，說沒有聽過一個人病剛了一，就遠遠旅行的。」
蕭又微笑問：
「你們底意思預備我不回來的麼？」
慕侃更著急：
「什麼話？老友！」
「那末現在已七點鐘，我已不再遲疑一刻了。碼頭還有十路，輪船是八點鐘開的，我知。」
慕侃垂頭，無法的說：
「再商量一。」
「還商量什麼呢！商量十二點鐘，我女佛山了。」
旁邊一位年紀較老的教師說：
「陶先生，讓蕭先生旅行一次。他經過西村這次件，不外邊舒散幾，老在這裡，是苦悶的。」
蕭澗秋笑說：「終究有幫助我的人。否則個個像你們兄妹的圍來，我真被你們急死。那末，再會罷！」
說著，他就提皮箱向校外了。
「那讓我送你碼頭罷。」慕侃在後面叫。
他回過頭來：
「你還是教一點鐘學生的功課，這比跑二十路的了。」
於是他就掉頭不顧向前面。
他一路走的非常快，他又田野村落的風景。早晨的白色空中，太陽照著頭頂，還有一縷縷的微風吹來，但他卻感不這些景色底味了。比他二月前初來時的境，這時剩一種淒涼。農夫們荷鋤陸續田野來工，竟使他他此後還是做一個農夫。
當他轉過一所村子的時候，他見前面有一位年輕婦人，抱著一位孩子向他走來。他恍惚為寡婦的母子復活了，他怔忡站著向們一眼，們慢慢的低著頭細語的從他身邊走過，模樣同採蓮底母親很相似，甚至所有臉的愁思同量。這時他呆著：
「莫非這樣的婦人與孩子在這個國土內很麼？救救婦人與孩子！」
一邊，他又走的非常快。
他船，正是船在錨的一刻。他一腳跳進艙，船就離開埠頭了。他對著岸氣喘的叫：「別了！愛人，朋友，弟弟妹妹們！」他獨走近一間房艙內。這船並不是他來時所趁的那輪船，是較的，駛海面，最少有四時才女佛山。船內乘客並不，有女佛山燒香的。
陶慕侃三，就等待朋友回來。是三底光陰是一刻一刻過了，終不見有朋友回來的消息。他裡非常急，晚間，採蓮又在陶嵐底身邊哭問底蕭伯伯為什麼還不回來。女孩簡直不懂叫：
「蕭怕伯死了麼？從此不回來了麼？」
陶嵐底母親奇怪。是說：
「明罷，明他一定回來的。」
了二午三時，仍不見有蕭澗秋底影子，卻從郵差送一封掛號信，發信人署名是「女佛山後寺蕭澗秋緘」。
陶慕侃吃了一驚，趕快拆開。他還或者這位朋友是病倒在那裡了；他是決不會做尚的。一邊就抽一疊信紙，兩眼似噴火焰來急忙讀。是已經過無法挽回的動，使這位誠實的朋友非常感失望，悲哀。
信底內容是這樣的——
慕侃老友：
我平安這裡有兩了。玩的方概跑過。這實在是一塊方———另一個世界，寄託另一種人生的。不過我，不過算是「跑過」就是，並不怎樣使我依戀。
你是熟悉這裡底風景的。所我對於海潮，岩石，不說了，我向你直陳我這次不回芙蓉鎮的理由。
我從一腳踏你們這土，像魔鬼引誘一樣，會立刻同情於那位殺的青年寡婦底運命。究竟為什麼同情們呢？我己是一些不瞭的。但社會是喜歡熱鬧的，喜歡某一種的生毛的手來探摸人類底內在的的。因此我們三人所受的苦痛，精神的創傷，盡有盡了。實在呢，我倒還會排遣的。我常人們底無理的譭謗與妒忌為榮；你的妹妹不介意的，因你妹妹毫不當社會底語言是怎麼一回。不料孩子突死亡，婦人又慷慨殺，——我將怎樣呢，且為什麼死？老友，你知麼？為愛我你底妹妹此的。
你底妹妹是帝差遣人間來的！一縷縷五彩的纖細的愛絲，將我身纏的緊緊，實在說，我已跌入你妹妹底愛網中，將俘虜了！我是幸福的。我曾經幻化過己是一座五彩的樓閣，像你底妹妹是住在這樓閣的人。有幾回我在房內徘徊，我底耳朵會完全聽不課鈴的打過了，學生們跑窗外來喊我，我才己恍向己說：「醒了罷，拿點理智來！」
我又己向己答：「是的，不過是我底一位弟弟。」
採蓮底母親殺後，情形更逼切了！各方面竟千軍萬馬的圍困攏來，實在說，我是有被這班箭手底亂箭所死的的。
且你底妹妹對我的情義，叫我什麼來接受呢？呢，還是兩手？我不使理智來解釋與應的時候，我有逃走一法。
現在，我是衝圍軍了。我仍是兩月前一個故我，孤零徘徊在人間中的人。清風掠著我底髮，落霞映著我底，站在茫茫海的弧島，我歌，我哭，我聲接觸著風了。
採蓮的問題，恐怕是我牽累了你們，但我妹妹，就是你你妹妹妹妹，我知你們一定愛的。待我生活著落時，我當叫人來領，我決願此生帶在我身邊。
我底行李暫存貴處，幸虧我身邊沒有一件值錢的物，將來領女孩時一同來取。假你你妹妹有什麼書籍類，由取。我此後不再研究音樂。
今午五時，有此處直駛海的輪船，我趁這輪海。此後或南或北，尚未一定。人說光明是在南方，我亦願一瞻光明。又哲理還在北方，願赴北方墾種著麗花。時勢支配我，像猶此孑一身的青年。
此信本寫給你妹妹的，奈思維再四，無話言。望你婉辭代說幾句，不過他底聰明，對於我這次的不告別是會瞭解的。希望努力愛！
餘後再談。
弟蕭澗秋
陶慕侃將這封信讀完，就對他們幾位同說：「蕭澗秋往海了，不回來了。」
「不回來了？」
個個奇怪的，連學生阿榮奇怪，走攏來。慕侃悵悵回，他妹妹迎著問：「蕭先生回來了麼？」
「你讀這信。」
他失望將信給陶嵐，陶嵐發抖讀了一遍，默了一忽，眼含淚說：
「哥哥，請你海找蕭先生回來。」
慕侃怔忡的。母親走來問什麼。陶嵐說：
「媽媽，蕭先生不回來了，他往海了。他帶什麼的呢？一個錢沒有，一件衣服沒有。他是哥哥放走他的，請哥哥找他回來。」
「妹妹真冤枉人。你這脾氣就是趕走蕭先生底原因。」慕侃發怒。
陶嵐急氣說：
「那末，哥哥，我，我同採蓮妹妹海。在這情形，我住不的，除非我死了。」
母親流淚的，在旁勸說：「女兒呀、你說什麼話呵？」同時轉臉對慕侃說，「那你海走一趟罷，那個孩子孤身，憐應該找他回來。我已經願將女兒給他了。」
慕侃慢慢的向他母親說：
「向數百萬的人群內，那裡找像他這樣一個人呢？」
「你找一回罷。」他母親重複說。
陶嵐接著說：
「哥哥，你這推委就是對朋友不忠的證據。找他會沒有方法嗎？」
老誠的慕侃由怒轉笑臉，注視他妹妹說：
「妹妹，最你同我海。」
（據一九二九年十一月一日海春潮書局版）