這個城叫「果園城」，一個假的中亞細亞式的名字，一切這種中國城的代表。現在且讓我講講關於它的吧。我是剛剛從車站來，在我腦子裡還清楚的留著那個熱情的，有滿腹牢騷，因此又總是喋喋不休的老人的面貌。
「你哪裡？」當火車長長的叫來的時候，他這樣問我。
我哪裡嗎？他這一問，喚醒了我童年的記憶，從旅途的疲倦中，從乘客的吵鬧中，從我的煩悶中喚醒了我。我無目的的向窗外望著。這正是陽光照耀的午，越過無際的蒼黃色平野，遠山宛水彩畫的墨影，應著車聲在慢慢移動。
「果園城。」我答應著，於是就走火車，走車站來了。
現在你已經明白，在半時前我還沒有我會在這裡停留；我是從這裡經過，是借了偶的機緣，帶著對於童年的留戀情來的。我有幾空閒時間，使我變更了前準備直達西安的計劃。
果園城，聽來是個麼動人的名字，又是個有少痛苦的方啊！在這裡住著我的一親戚。憐的孟林太太，永遠穿著沒有鑲滾的深顏色的衣服，喜歡低聲說話，僅僅夠聽見的聲音；這些習慣，就在身增加了神秘色彩。
「噓！」做一個手勢，彷彿隔壁正有人在嚥氣似的。「別邪邪許許的……」
於是解說孟林先生的為人。
關於孟林先生我知的很少；我知他是嚴厲的人，曾在這裡做過官，待孟林太太極殘酷，因為沒有生兒子，有一個女兒。後來他便因為這個緣故拋棄了。現在你知這個女人的悲慘命運了。當我的時候，我父親每年帶我來給他們拜年；後來我入了學校，父親老了，我仍舊奉命獨來他們。他們裡沒有男人，我了後，又奉著孟林太太的命令，他們有來往的本城的人。
我少年沒有來過了呀！從父親死後，已經三年，五年，七年——唉，整整的七年！
我在河岸走著，從車站來的時候我沒有雇牲口，我腳踩一踩這裡的土，我懷著的，先前我曾經走過無數次的土。我慢慢的爬河岸，在長著柳樹及面生著鴨跖草蒺黎蒿薊的河岸，我遇見一個腳夫。我閃開路讓他過；他向我瞟了一眼，我沒有招顧他的意思，趕著驢子匆匆的跑過了。他是車站接生意的，他恐怕誤，在追趕他已經錯過了的時間。你怎樣這種畜牲？牠們老是很瘦，活著不值三十塊錢，死了不過兩塊。但是應該讚牠們，讚這些「長耳公」們，牠們拉磨、耕田、搬運東西，試一匹驢子替人做少活呀！
現在他們正車站。在車站，偶會來在外面客的果園城人，或一個官員的親戚——他是來找差的，打秋風的，刮果園城的厚皮的，再不，單為了遊覽散風光來的。
我緩緩向前，這裡的一切全對我懷著情意。久違了啊！曾經走過無數人的這河岸的泥土，曾經被一代又一代人的腳踩過，在我的腳嘆息似的沙沙的發響聲，一草一木全現笑容向我點頭。你許說，所有的泥土走過一代又一代的人；這裡的黃中微微閃著金星的泥土對於我卻不相同，這裡的每一粒沙留著我的童年，我的青春，我的生命。你曾見晨曦照著靜寂的河的景象嗎？你曾見夕陽照著古城野林的景象嗎？你曾見被照嫣紅的帆在慢慢移動著的景象嗎？那些船為的人，他們沿河順流，一，一月……他們直航入海。春過了，夏過了，秋過了，他們從海帶來像龍女這樣動人的故，水怪的故，珍寶的故。
唉唉，我已經見那座塔了。我熟知關於它的各種傳說。假使你問這城裡的任何居民，他將告訴你它的來歷：它是在一夜裡，從仙人的袍袖裡掉來的，當很久很久，沒有一個老人的祖父記憶的時候前。你許會根據科學反對這個意見，是善良的果園城人有豐富的學問，他們會完全像親見過似的說法，證明這傳說確實靠。
「這是真的，先生。」他們會說。
這是真的呢，它見在城外進行過的無數次有使人民更加困苦的戰爭，許年輕人就在它的腳死；它見過一代又一代的故人的靈柩從路走過，他們帶著關於它的種種神奇傳說，安土裡了；它見少晨夕的城內城外的風光，少人間的盛衰，少朵白雲從它頭飛過？世界發生過少變化，它依置身城巔，果是凡人的手造來的，這夠相信嗎？這裡我忽那城坡的青草，淺淺的青草，密密的一點不泥土的青草，整個城坡全在青色中，當細雨過後，面綴滿了閃閃的珠子。雪白的羊羔就在這些晶瑩的珠子中弄濕牠們的腿，跳踉著往城攀登。
現在我懊悔我沒有雇那腳夫的驢子。「長耳公」會一路超的搖著尾巴，我載進城，穿過咚咚響的門洞，經過滿是塵土的街。我熟悉這城裡的每一口井，每一條街巷，每一棵樹木。它的任何一條街沒有兩半長，在任何一條街岸你總見狗正臥著打鼾，牠們是決不會叫喚的，即使腳踢不；你總見豬橫過路，即使在衙門前面決不會例外。牠們低著頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠搖動尾巴。在每人門口——此外你還見——坐著女人，頭髮刨花水抿光光亮亮，梳圓髻。們正親密的同己的鄰人談話，一個夏又一個夏，一年接著一年，永沒有談完過。們因此不不從午談黃昏。隨後們的弄手身臉全是塵土的孩子催促了，一遍又一遍的嚷了。
「媽，媽，餓了啊！」
這消們臉熱烈的表情，並不時同意的眼光瞟著們的朋友，就知那飢餓的催促對們並不曾發生影響。們一直繼續，直們的田裡耕的丈夫趕著牲口，駛著拖車，從城外的田野回來。
假使你不熟悉這方情形，僅僅是個過路客人，你定會佇足觀，為這景象嘆息不止。
「幸福的人！平的城！」
這裡有一郵局；一就足夠了，誰見過它那裡曾同時走進兩個人，誰見過那總是臥在門裡面的黃狗，曾因為被腳踩了跳來的呢？它是開設在一座老屋裡面，那偏僻的老屋，若非本城的居民又沒有嚮導，那麼你就問吧。儘管它的營業極其憐，是誰知它，一個孩子會告訴你：
「往南，往東，再往北，門口有棵槐樹。」
它何必開街呢？假使你的信沒有貼郵票，口袋裡又忘了帶錢，那不緊，你管膽走進。立刻有個老頭向你站來，這就是郵差先生。他同時兼理著郵務員的職務，是悠閒的很，仍舊有足夠的時間在公案裁花，帽子的，鞋的，錢袋的，枕套的，女人刺繡時的花樣。他抽空裁的花樣按時給收貨人，每年一筆額外收入。這時他放刀剪，從公案旁邊站來了，善的在櫃檯後面向你望著。你不等他招呼就搶著問：
「有郵票嗎？」
「有，有；不吧？」他笑著回答你，像在那裡向你歉。
「忘記帶錢了，行嗎？」
「行，行，」他頻頻點頭。「信呢？我替你貼。」
他從抽屜裡摸郵票，當真唾沫濕了給你按。他認識這城裡的每一個人。他許不知你的名字，甚至你的，但是表面總像知似的。他會說：
「別忘了錢送來呀。」
此外這裡還有一所中學，兩所學，一個詩社，三個善堂，一糟坊，一兼賣金雞納霜的中藥鋪，一管鑲牙的照相館，兩個許四個豆腐坊；它沒有電燈，沒有工廠，沒有像樣的商店，所有的生意被隔著河的坐落在十外的車站吸收了。因此它永遠繁榮不來，不管世界怎麼樣變動，它總是像那城頭的塔樣保持著己的平靜，豬蹣跚途，女人坐在門前談，孩子在路玩土，狗在街岸打鼾。
一了晚，全城黑來，所有的門關：工咚，工咚……縱有一兩遲了些，是黑洞洞的什麼不見。於是佛寺的鐘響來了，城隍廟的鐘響來了，接著，主教堂的鐘響來。它們有它們的目的，是隨它在風聲中響，在雨聲中響，它響它己的，像跟誰沒有關係。原來這一的時光就算完了。
「晚了？」
「晚了。」
在黑暗的街兩個相遇的人招呼著。有十字街口還亮著火光，慢慢一盞一盞減少，一盞一盞的吹滅了。雖晚歸者總是藉著星光在路摸索，聽見己的腳步聲，卻是誰沒有感不方便。
正這城的命名一樣，這城裡最的還是果園。有一件我們不明白，就是它的居民為什麼特別喜歡那種蘋果，他們稱為沙果或花紅的果樹。立高處一望，但見屬於亞喬木的果樹從長了青草的城腳一直伸展過，直接近市屋。在中國的任何城
（本章未完）