「牢騷，沒有完的牢騷！」當人提議他的時候，他的相識們總是搖頭皺額，彷彿他們對他已經沒有辦法。
於是我們，什麼是造這個所謂「沒有完的牢騷」——我們往往覺，這對於當者本人，遠比字面所說明的怕呢！在考慮這個問題前，我們注意這種現象，在最近十年老中國的生活莽原，在激烈的鬥爭中，現一批憤世。他們憤恨政治腐敗；反過來，果他們堅持，活一便遭受一的壓迫排擠。這些人無疑是人，認為靈魂純潔像秋的鴨跖草，但是，假使這話不致過分的傷害他們，我說他們中間很少真正的強有力者。這個人就是這種人，不管我們怎麼評判，世人又怎麼指責，縱社會人士全離開他，故舊們全輕視他，他的同卻仍舊對他存著敬愛。人說他脖子後面生著一塊傲骨。
這是一塊怕的包括正直與負的傲骨。同時，你當夠猜，他們像九九表，幾乎有個一律的身世。他們的父親是老郵政局，骨科醫生，鋪子裡的掌櫃，或是個純粹的主，他們謹慎的在豪紳與官吏的氣焰，在不安定的惡劣空氣中活著，怕被別人注意，怕被別人見。不，他們什麼不缺少；最壞的就是這個什麼不缺少；你，他們有收入，裡有錢，鄉有田，那麼，他們為什麼老戰戰兢兢，怕那些官吏豪紳——就是流氓煙鬼呢？
果園城至今還流傳著一個謠諺，所謂「滅門知縣，傾方」。方就是保。這種不適於呼吸的空氣從時候就刺激他，氣惱他，使他為憤世。
這個後來的憤世終於進了學堂。
「這是誰？」他的同學們問。「這個傢伙，瞧他那股子神氣！」
「呸！他爸爸是個肥豬。」另外的快嘴些的回答，許他忘記己的爸爸是「肥豬」了！
這是真的，一開始不愉快就等著他了。你當同樣夠猜，在十五年前，幾乎所有城裡有這種現象，每所學校裡有一些英雄，他們半才剛剛十二歲至十四五歲，但是他們已經從他們的父親先生那裡學會換「金蘭譜」。這些老先生們——常常挨板子或被罰跪在太陽的劉、關、張們，他們不「肥豬」的兒子放在眼裡，就經常向他挑戰襲擊了。他被鍛煉著，直他的被弄硬來，在這個學校裡住了五年。唉！他長長的嘆口氣，於是離開鄉，在一個比較點的城市裡考進師範學校。
「我們果園城的人沒有二個考這個師範學校！」他父親笑著對別人——許是個剃頭匠說。老頭子從來沒有進過「師範」，在他的像中，覺它是很很，除北京的京師學，算它最了。他歡喜的等著，等著將來做「封翁」耀武揚威。
憐的老頭，他怎麼兒子的命運，怎麼兒子的將來呢？這個還沒有長的果園城的傲骨，他的法顯跟父親不同。他的年齡漸漸來，翅膀漸漸硬了，對於過的他什麼沒有忘，放在裡。他竭力加強己，在外邊他找各種新的書籍，一些「辯證法」，一些「意德沃羅基」，一些「資產階級」「無產階級」。二十年來中國青年站在世界前面，什麼還比這些理論更容易使他接受，更合乎他的慾望？它們正是打倒他所憎惡的腐敗政治豪紳跟流氓的。他在那裡住畢業，據說他讀了很很——唉，很很的書！接著他懷了滿腔希望驕傲從學校來，縣立中學的聘約，猶乎從來沒有過勒的兒馬，現在他機會試試己的理，己的千足了。
不幸他命中注定受一次試練，它在這裡跟他開了個玩笑。他的千足一開始就跑一片荒了。他的同們，那些「人師」們「王莽」唸「王奔」，他們說「兔雞沒有腦子」，他們平常連報不，連冥王星不知；他們知拍馬、吃酒、打牌、吊膀、欺騙。他是過辯證法唯物論的，在這裡他是真理的代表，跟這種無賴同，跟他們同樣被稱先生！他感的受了侮辱；另一方面，當就更加驕傲。實豈不正是這樣的嗎？請睜開眼盡往四方，這方除了他還有誰是人才？
「共產黨來的時候，他們一個必須請我來。」據說他是這樣跟他的學生們講了的。
我們設他的學生對他是何擁護，他們從來沒見過此博學的先生。最壞的就是這個擁護！假使你正在或預備將來當教員，首先你應該注意，當你被你的學生歡迎的時候，你的厄運已經來了，不久你就會明白倒是他們開始就寫信罵你，後來木棍打你的，至少你的位穩固的。請相信我，我們中華民國的歷史應該這樣寫：「某公為某縣令，拒賄，致犯眾怒，為邑民毆傷……」當不會當真有人被「毆傷」，因為根本沒有不刮皮的官。
現在且說這塊果園城的傲骨。接著他被「請」來，被請衙門裡並且監獄裡了。他的兩個學生證明他向他們宣傳共產，後來有人說他們是被收買的「學校保衛隊」，當舉不確鑿的足構罪名的證據。是人根本並不什麼證據。他在監獄裡住了半年。這時候他憤怒！從監獄裡來，他跟父親吵了一架，還幾乎跟所有的人吵架。接著他旅行。人說他了決，跑海找關係，但是共產黨——那些在「」的人門口並不曾掛牌子，找他們比穿洋服見衙門裡的「革命」困難了。他的錢很快就完了，連衣服送當鋪裡了。最後他帶著滿懷羞辱兩肩灰塵回果園城，另外他給「梅花團」「C C 團」弄點麻煩，他們至今許還在按月替他做報告。
他的回來還有個湊巧方。那老郵政局，或老骨科醫生，或老主——你已經知老頭生來膽怕，官就打哆嗦，因為他的冤枉官司命的傲骨，早已嚇一身老病。他回來恰恰趕給老頭送終。
他趕給他父親送終，煩惱卻又在暗中窺伺，早已在等著他了。年輕人是愛動的，當他辦完喪，他開始盤算：現在他做什麼？他做些什麼？他是一個主，首先，他整理產業。鄉的土。是的，土不。但是他受過洋教育，像西洋人一樣，在己田的兩端——臨著路的方所有早已荒廢的空及河岸全栽樹。這是個計劃，他定就馬動手，每很早就忙著城。你知社會老愛嫉妒人，那些窮苦的鄉人，他們怎麼知是他——一個站在他們一邊的革命的樹呢？他命佃戶一棵一棵的栽在坑裡，一棵一棵的將泥土搗結實，一棵一棵的澆水，後他抬頭望著樹頂，從這些愛的辛苦栽的樹，幻一片茂盛的森林；是窮苦的鄉人夜裡卻將這森林給他帶根拔掉了，並且鋸截斷，斧頭劈開，送灶裡了。此外還有許情，彷彿因為父親死憑空給他添許糾紛。彷彿周圍的人們忽從沉睡中清醒過來，他的一位鄰居故意犁他半尺田，另一位鄰居又說他的房子壓了己的基。對於這種情你怎麼辦？果園城的人顯不十分他，他們崇拜的是「機關裡的」「帶徽章的」，甚至於胡、左、馬、劉的子孫，因為他們怕這些流氓、痞棍、海洛因鴉片癮。
「噓，……這些愚民！」他常常咬著牙關，痛苦嘴發白，同時又輕藐的搖著頭對己說：「你怎麼教他們認識誰是人，誰有才？他們來每一個擺測字攤的是姜子牙，他們玻璃當珠翠，真金當黃銅！」
他所受的不公平說不盡的煩惱使他更加傲慢，人說他：「牢騷，沒有完的牢騷！」他己常常說：「我的胃又疼了。」漸漸的他不再城外，甚至不門，愛造謠的人就說他快瘋了。沒有人知他做什麼，他每在書房裡坐著；他並不書；他獨抱肩膀坐在椅子，像準備跟全世界決個勝負。
「你且往那邊，那邊走來的豈不就是他嗎？」在浮土很深，間或走過狗或豬，兩旁坐著喜歡談的太太們，在夏秋，一黃昏就從城外駛回拖車來的果園城的街，他的步伐有傲慢，他的頭仰有高，兩隻眼睛望著明淨的、時常飛過白雲的果園城的空，麼像在橫過曠野；他沉重的放著腳步，又麼像連螞蟻給踩死呀！
不過我們在這裡驚異的是另外一件情，我們忽發現——他改變的有厲害，跟他在學校裡讀「十字軍東征」「薔薇戰」的時候又麼不同啊！他的頭髮是長長的，雜亂的，已經久沒有理過；他的臉色，顴骨從兩頰突來，像一塊灰色棕色染來的暗淡的破布；他的嘴寂閉著；他的原是高高揚的表現著英氣的眉，現在是緊緊的皺著，像被風雨摧殘的樹葉，低低的壓在他的眼；從他的眼裡，你正著那種冷的復仇的，那種從囚犯們眼裡來的光輝。
「老兄！」我們於是喊。
「先生！」接著我們二遍喊。
這個不幸的人，他沒有聽見，他根本不會有人在街叫他。他現在是一位果園城的「隱士