當談某一位乖張人物，在果園城，人不假思索便說「這是個孟安卿」。孟安卿有滿腔壯志，正跟我們一樣，年輕時候是個空。在剛剛過了二十歲的那一年，他變賣掉己的全部產，突離開祖輩世居的故土——他發了，開始了生活的狩獵，同時，給他的鄉人拋個啞謎。這就是他簡單的一生。
他的一生並不就此為止。
「你他的樣子，他像永遠不回來了，這個怪人！」他的鄉人在他走後嘆息。
這話不錯，孟安卿確乎了決，決不再見果園城了。試他回來何干？那座城頭的塔嗎？塵土極深的街嗎？奸惡的臉嗎？還是一不回的河水？那麼除此外，另外還有什麼是值孟安卿留戀並使他不忘記的呢？
是我們必須說明，這是一種極表面的法；果園城確乎有他不忘記的，許應該反過來，有個不忘記他的人在。他的姨表妹，氣惱加悲痛，為他哭了，甚至為這個狠人病了。
「你沒良。走就走吧，誰攔著你了？是總該、總該……」傷的臉埋在枕頭，在床。
朱太太——那個姨母，郵政局長的寡婦。
「為他難過呢！什麼東西？……像他這種人，我們擠眼找來！」的意思是說有的是人才，並不稀罕孟安卿做的女婿。
對於這個太太我們必須讓步，我們承認光火有充分理由。兩個兒女在眼中長，正像兩棵花兒。所有見過他們的人早就的他們當做夫婦，全為他們終有一結婚的，在這長久的期待中，在他們身耗的苦麼，寄的希望麼，為著盼望他們快長來，又怎樣不由己的在暗中替他們努著力啊！一陣狂風，所有的夢給吹散了。說真話流的眼淚比的女兒更。的女兒——這個生了長長的黑臉蛋的貌姐，的兩隻眼人時候從面滾，像在人打閃；破顏一笑，鼻子鼓動逗人愛；常常，常常穩重的坐著，眉蹙來，嚴密的閉著的嘴稍微向外突，就像頑固的花骨朵。從這種特別表情，誰有格，有主見。的樣子彷彿說：「你瞧我有本？我準備了，我在等待著了。」顯著的傾向實際方面，最後兩年母親幾乎務全給，很快就練了手。比母親處治的更有條理。
惜正為處治的更有條理，孟安卿這是個愛稱桿子教育姑娘，專門產幹老婆的城市，幻夢才深深受了傷。並不是他不愛了；恰恰因為他仍舊愛，的每一個動仍舊牽動他的神魂——那麼他怎麼忍受這種打擊？怎麼眼著他的幻象破碎，著他的偶像躍倒來，將來著專門爭斤論兩，計算柴米油鹽哪？
孟安卿離開果園城十二年，據一般人講，十二年他沒有給果園城消息。年輕人全有這種氣度，青春跟雄支持著他，幻象在他前面，宛是對先前所受挫折的報復，他勇往直前，從不動搖。最後他了個肖像兼風景畫，他狩獵的結果。
來情應該就此結束了。但是我曾經說過什麼話來？不錯，世沒有一樣比最初種在我們田裡的種子更難拔的。最初的興奮——由工順手激的興奮快樂過後，孟安卿的裡漸漸空虛，終於了一片荒涼，其不意，有一他突回來，回果園城來了。他根本沒有細回來的目的。一個機密行動常常有收穫，另外，許有意驚一驚親友，前他不曾通知任何人。他在車站面的旅館裡訂了個房間，在裡頭關兩時，仔細的從鬢角拔掉幾根白頭髮，隨後他走來，一直了河堤。
郊野風光，色澄藍，陽光充沛的照耀著新犁的田、樹林路，彷彿向人報告運。鳥兒在柳樹鳴唱著，在堤岸旁邊，孟安卿沒有，牠們見他驚駭的飛開了。就是這個孟安卿，當他做孩子時，他在堤岸奔跑著，額滿了汗；再一些，為偶跟姨表妹發生口角，哀愁的坐在柳蔭望著河水吹笛……過他跟它們那麼親密過的，現在牠們不認識他了。他了中年人，並且齊齊楚楚，梳洗的一塵不染了。
「這個人是從哪兒來的？」坐在較遠點的樹，它們詫異的對他打量。
有時候人真愛做點兒傻。孟安卿果園城並不抄直路，他河裡的沙灘，當初他曾在寫過姨表妹的名字的，卻忘記中間曾經過十二年——時間消滅了一切遺跡，現在是另一代人在沙寫他們愛人的名字了。接著他進城，在果園裡，春他曾陪同姨表妹掐花，夏他們曾遊玩過的，現在果樹半衰老捲禿了，有的且被砍伐代新的樹了。最後他走市街，在街，仍舊是塵土，仍舊是狗豬。
「來有這裡沒有變動，」他裡。麵坊的磨子唿唿響著，腳踏籮的撞擊聲一直傳外邊。藥鋪裡的臼藥聲仍舊是老調子，叮叮噹噹，叮咚叮噹，藥臼的鳴聲活潑又清脆。在鐵匠鋪門前——這是他曾引為神奇，當他做學生時候，夾了書包奔跑著學校，這裡陡停住流連不忍邃的。風箱照樣喘著，幾隻錘子翻動，火花急的發嘶嘶聲直向街迸濺過來。
並不盡。這在他來像夢的，在果園城人目中比他過的十二年更長。就是在這裡，在這個彷彿被時間忘卻了的城裡有變動，停會兒他就知。終於他站在那個一直深埋在記念中的門前，假使他肯仔細點，就連這門不同了，它的油漆剝落光了。手按在門環，他遲疑不決，既已經回來，既不久就見念的人，何不這種情保存一會兒？
一個熟人湊巧解救了他。正在這時候，一個賣紙煙的湊巧從那邊走過來。
「賣香煙的！」他走過。
這是他在果園城碰見的一個熟人。賣紙煙的原先賣梨糕（一種切菱形的糖），他己時候是個貪嘴孩子，買零食的主顧。
「你不賣梨糕了？」
「不，不賣了。」
賣紙煙的驚訝的正像果園城外的鳥。
「現在沒有人做了。」接著他補充說。
孟安卿更走近一步。
「你知朱太太還住在這裡？」
賣紙煙的說仍舊住在老方，壓根兒就沒有搬過。
「還活著？紮實嗎？」
「紮實著的，先生。昨我還見街。」
「那麼——」現在讓他怎樣講才？一陣激動加恐慌，孟安卿的跳來，孟安卿的氣色變了，臉紅了。他本來問另外一個女人，朱太太的女兒，他的姨表妹，忽他改了口。
「那麼，這城裡有個孟安卿，你認識嗎？」
賣紙煙的許久合不住嘴。說實話他早就奇怪，不是衣冠整齊，準會這個帶著外鄉味的先生當瘋子。
「不，不認識。」他說他根本不相信有這個人，他為是愛開玩笑的捏造來騙人的傳說。
這很容易像，一陣失望壓倒了孟安卿，突間他感興亡變遷，時間加人身的變化。他他在旅館裡拔掉的白頭髮，無論何修飾，他的終於無遮掩的皺紋。現在果園城人更進一步告訴他，他們認為根本沒有他這麼個人，在人的笑談中才存在了。孟安卿毫不動彈的站著，腳踏籮藥臼錘子照樣響著，現在他不再為「有這裡沒有變動」——其實連它們變動過了；狗豬從旁邊走過，他不再感親切，根本不注意了。他向空中愣半，最後，見賣紙煙的還等著他，他搭訕著買了一包。
他沒有再詢問他的姨表妹。這樣更，他將永遠保留一個的印象，直他死的那為止。他的姨表妹早嫁了。幫助，終於希望的幸福。的丈夫是個人，在一個縣城裡當郵務員，他們的孩子一個比一個潑皮。有時候偶他，當低著頭打絨衣或為孩子們縫衣裳遣長日的時候，嘴角會忽現笑容。在裡問：假使他當初不走開，他們的情況又當怎樣？
我們生來喜歡後悔，常常覺先前我們錯過的是最的。在咸陽市，那個蔡人李斯，身為丞相，臨死還念念不忘牽黃狗逮兔子。這個比喻許不算恰當。請不說這種話：「那麼我們應該含垢忍辱，一生老死鄉井嗎？」請不這麼責問我，我講的是個平常故。你果高興，我將告訴你：你不妨順從你的志願儘量往遠處跑，當死來的時候，你倒任憑人收拾；但記住一件，千萬別再回你先前發的那個站頭。至於孟安卿，他珍重的將在果園城買的香煙塞進口袋，後向車站那邊走，火車在等候他，一切旅館按月租的房子在等候他。
一九四三年二月二十日