一
我二十一歲時，正在雲南插隊①。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的方當醫生。我在山十四隊，在山十五隊。有一從山來，我討論不是破鞋的問題。那時我還不認識，說有一點知。討論的是這樣的：雖所有的人說是一個破鞋，但為己不是的。因為破鞋偷漢，沒有偷過漢。雖丈夫已經住了一年監獄，但沒有偷過漢。在此前未偷過漢。所簡直不明白，人們為什麼說是破鞋。果我安慰，並不困難。我從邏輯證明不是破鞋。果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則碼有一個某人為其所偷。今不指某人，所陳清揚偷漢不立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，且這一點毋庸置疑。
①插隊，指文革時期城市知識青年「山鄉」。一九六八年，中國政府將兩千萬的市年輕人插隊落戶為名丟鄉，統一派農村從農業勞動，「向貧農學習」。初安排住在老鄉裡，後來立青年點，就集體居住在青年點裡。
※※※
陳清揚找我證明不是破鞋，因是我找打針。這經過：農忙時隊長不叫我犁田，是叫我插秧，這樣我的腰就不經常直立，認識我的人知，我的腰有舊傷，且我身高在一米九。此插了一個月，我腰痛難忍，不打封閉②就不入睡。我們隊醫務室那一針頭鍍層剝落，且有倒鉤，經常我腰的鉤來。後來我的腰就像中了霰彈槍，傷痕久久不退。就在這種情況，我十五隊的隊醫陳清揚是北醫畢業的夫，對針頭勾針概還分清，所我找病，完病回來，不半個時，就追我屋裡來，我證明不是破鞋。
②指打封閉針，於消炎鎮痛。因為便宜又有效，在物資缺乏年代常被使。
陳清揚說，絲毫不藐視破鞋。據觀察，破鞋很善良，樂於助人，且最不樂意讓人失望。因此對破鞋還有一點欽佩。問題不在於破鞋不，在於根本不是破鞋。就一隻貓不是一隻狗一樣。假一隻貓被人叫一隻狗，牠會感很不在。現在管叫破鞋，弄魂不守舍，幾乎連己是誰不知了。
陳清揚在我的草房裡時，臂赤腿穿一件白褂，在山那間醫務室裡裝束一樣，所不同的是披散的長髮個手絹束住，腳了一雙拖鞋。了的樣子，我就開始捉摸：那件白褂底是穿了點什麼呢，還是什麼沒穿。這一點說明陳清揚很漂亮，因為覺穿什麼不穿什麼無所謂。這是從培養來的信。我對說，確實是個破鞋，還舉一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，說妳是破鞋，妳就是破鞋，沒什麼理講。說妳偷了漢，妳就是偷了漢，這沒什麼理講。至於為什麼說妳是破鞋，照我是這樣：認為，結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，房垂。妳臉不黑且白，房不垂且高聳，所妳是破鞋。假妳不當破鞋，就臉弄黑，房弄垂，後別人就不說妳是破鞋。當這樣很吃虧，假妳不吃虧，就該偷個漢來。這樣妳己認為己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白妳是否偷漢再決定是否管妳叫破鞋。妳倒有義務叫別人無法叫妳破鞋。陳清揚聽了這話，臉色發紅，怒目圓睜，幾乎就打我一耳光。這女人打人耳光了名，人吃過的耳光。但是忽洩了氣，說：吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的，還說，假我在這些琢磨太，很會吃耳光。
倒退二十年前，像我陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我面色焦黃，嘴乾裂，面沾了碎紙菸絲，頭髮亂敗鬃，身穿一件破軍衣，面破洞是橡皮膏黏的，蹺著二郎腿，坐在木板床，完全是一副流氓相。你像陳清揚聽這麼個人說的房垂不垂時，手是何等的發癢。有點神經質，是因為有很精壯的男人找病，其實卻沒有病。那些人其實不是夫，是破鞋。有我例外。我的後腰像被豬八戒築了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿為醫生的理由。這些窟窿使產生一個希望，就是許向我證明，不是破鞋，有一個人承認不是破鞋，沒人承認不一樣。是我偏讓失望。
※※※
我是這麼的：假我證明不是破鞋，就證明不是破鞋，那情未免太容易了。實際我什麼不證明，除了那些不需證明的東西。春裡，隊長說我打瞎了他母狗的左眼，使牠老是偏過頭來人，像在跳芭蕾舞，從此後他總給我鞋穿。我證明我己的清白無辜，有三個途徑：
一、隊長不存在一隻母狗；
二、該母狗生沒有左眼；
三、我是無手人，不持槍擊。
結果是三條一條不立。隊長確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是後打瞎，我不但持槍擊，且槍法極精。在此前不久，我還借了羅四的氣槍，一碗綠豆做子彈，在空糧庫裡打了二斤耗子。當，這隊裡槍法的人還有不少，其中包括羅四。氣槍就是他的，且他打瞎隊長的母狗時，我就在一邊著。但是我不揭發別人，羅四我不錯。何況隊長是惹羅四，不會認準了是我。所我保持沉默。沉默就是默認。所春我插秧，撅在裡像一根半截電線桿，秋收後我又放牛，吃不熱飯。當，我不肯無所為。有一在山，我正借了羅四的氣槍，隊長的母狗正跑山叫我見，我就一顆子彈打瞎了牠的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，就不跑回讓隊長見——知牠跑哪兒了。
※※※
我記那些日子裡，除了山放牛在裡躺著，似乎什麼沒做。我覺什麼與我無關。是陳清揚又從山跑來找我。原來又有了另一種傳聞，說在我搞破鞋。我給我們清白無辜的證明。我說，證明我們無辜，有證明兩點：
一、陳清揚是處女；
二、我是閹人，沒有力。
這兩點難證明。所我們不證明己無辜。我倒傾向於證明己不無辜。陳清揚聽了這些話，先是氣臉白，後滿面通紅，最後一聲不吭站來走了。
陳清揚說，我始終是一個惡棍。一次我證明清白無辜時，我翻了一串白眼，後開始胡說八，二次我證明我們倆無辜，我又一本正經向建議舉行一次。所就決定，早晚打我一個耳光。假我知有這樣的打算，許後面的情就不會發生。
二
我過二十一歲生日那，正在河邊放牛。午我躺在草睡著了。我睡時，身蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身已經一無所有（葉子被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光我曬渾身赤紅，痛癢難當，我的尚直翹翹指向空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。我醒來時覺陽光耀眼，藍嚇人，身落了一層細細的塵土，像一層爽身粉。我一生經歷的無數次勃，不及那一次雄渾有力，概是因為在極荒僻的方，四野無人。
我爬來牛，發現牠們臥在遠處的河汊裡靜靜嚼草。那時節萬籟無聲，田野颳著白色的風。河岸有幾對寨子裡的牛在鬥架，鬥眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽具直挺。我們的牛不幹這種。任憑別人門挑釁，我們的牛依舊安臥不動。為了防止鬥架傷身，影響春耕，我們牠們閹了。
每次閹牛我在場。對於一般的公牛，刀割即。但是對於格外生者，就須採取錘騸術，就是割開陰囊，掏睪丸，一木錘砸個稀爛。從此後受術者知吃草幹活，別的什麼不知，連殺不捆。掌錘的隊長毫不懷疑這種手術施於人類同等的效力，每回他對我們吶喊：你們這些生牛蛋子，就欠砸一錘才老實！按他的邏輯，我身這個通紅通紅，直不愣登，長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當，我對此有不同的意見，在我來，這東西無比重，就我存在本身。色微微向晚，飄著懶洋洋的雲彩。半截沉在黑暗裡，半截仍浮在陽光中。那一我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有奢望。我愛，吃，還在一瞬間變半明半暗的雲。後來我才知，生活就是個緩慢受錘的過程，人一老，奢望一消失，最後變像挨了錘的牛一樣。是我過二十一歲生日時沒有預見這一點。我覺己會永遠生猛，什麼錘不了我。
那晚我請陳清揚來吃魚，所應該在午魚弄手。午五點鐘我才戽魚的現場。還沒走進那條河汊，兩個景頗族孩子就從裡面一路打來，爛泥橫飛，我身挨了
（本章未完）