一
尹雪艷總不老。十幾年前那一班在海百樂門舞廳替捧場的五陵年少，有些頭開了頂，有些兩鬢添了霜；有些來臺灣降了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閒顧問，但有少數卻升了銀行的董長、機關裏的主管。不管人怎麼變遷，尹雪艷永遠是尹雪艷，在臺北仍舊穿著那一身蟬翼紗的素白旗袍，一逕那麼淺淺的笑著，連眼角兒不肯皺一。
尹雪艷著實迷人。但誰沒真正迷人的方。尹雪艷從來不愛擦胭抹粉，有時最在嘴點著些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪艷不愛穿紅戴綠，時炎熱，一個夏，渾身銀白，淨扮了不。不錯，尹雪艷是有一身雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一副俏麗甜淨的眉眼子，但是這些不是尹雪艷奇的方。見過尹雪艷的人這麼說，不知是何理，無論尹雪艷一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一眉，難，但是尹雪艷做來，卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷不言、不語，緊的場合插幾句蘇州腔的海話，又中聽、又熨貼。有些荷包不足的舞客，攀不叫尹雪艷的檯子，但是他們卻百樂門坐坐，觀觀尹雪艷的風采，聽講幾句吳儂軟語，裏是舒服的。尹雪艷在舞池子裏，微仰著頭，輕擺著腰，一逕是那麼不慌不忙的舞著；即使跳著快狐步，尹雪艷從來沒有失過分寸，仍舊顯那麼從容、那麼輕盈，像一毬隨風飄蕩的柳絮，腳沒有紮根似的。尹雪艷有己的旋律。尹雪艷有己的拍子。絕不因外界的遷異，影響的均衡。
尹雪艷迷人的方實在講不清、數不盡。但是有一點卻增加了的神祕。尹雪艷名氣了，難免招忌，同行的姊妹淘醋重的就處嘈說：尹雪艷的八字帶著重煞，犯了白虎，沾的人，輕者敗，重者人亡。誰知就是為著尹雪艷享了重煞的令譽，海洋場的男士們對增加了十分的興味。生活悠閒了，當豐沃了，就不免冒險，闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。海棉紗財閥王的少老闆王貴生就是其中探險者一。開著嶄新的開德拉克，在百樂門門口候著尹雪艷轉完檯子，兩人一同國際飯店十四樓的摩廳共進華的消夜。望著的月亮及燦爛的星斗，王貴生說，果他的金條兒夠搭一梯，他願意爬空那彎月牙兒掐來，插在尹雪艷的雲鬢。尹雪艷吟吟的笑著，總不聲，伸那蘭花般細巧的手，慢條斯理的將一枚枚塗著俄國烏魚子的月牙兒餅拈嘴裏。
王貴生拚命的投資，不擇手段的賺錢，原來的財富堆三倍、四倍，將尹雪艷身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒，後鑽石瑪瑙串一根鍊子，套在尹雪艷的脖子，牽回。當王貴生犯官商勾結的重罪，獄槍斃的那一，尹雪艷在百樂門停了一宵，算是對王貴生致了哀。
最後贏尹雪艷的卻是海金融界一位熱炙手的洪處長。洪處長休掉了前妻，拋棄了三個兒女，答應了尹雪艷十條條件；於是尹雪艷變了洪夫人，住在海法租界一棟從日本人接收過來華貴的花園洋房裏。兩三個月的功夫，尹雪艷便像一株晚開的玉梨花，在海流社會的場合中壓倒群芳的姿態綻發來。
尹雪艷著實有壓場的本領。每當盛宴華筵，無論在場的貴人名媛，穿著紫貂，圍著火狸，當尹雪艷披著那件翻領束腰的銀狐氅，像一陣三月的微風，輕盈盈的閃進來時，全場的人像給這陣風薰中了一般，總是情不禁的向迎過來。尹雪艷在人堆子裏，像個冰雪化的精靈，冷艷逼人，踏著風一般的步子，那些紳士及仕女們的眼睛一冒火來。這就是尹雪艷：在兆豐夜總會的舞廳裏、在蘭劇院的過，及在霞飛路一棟棟侯門官府的客堂中，一身銀白，歪靠在沙發椅，嘴角一逕掛著那流吟吟淺笑，場合中許銀行界的經理、協理，紗廠的老闆及開，及一些新貴他們的夫人們拘跟前來。
是洪處長的八字底軟了些，沒抵住尹雪艷的重煞。一年丟官、兩年破產，了臺北來連個閒職沒撈。尹雪艷離開洪處長時還算有良，除了己的當外，帶走一個從海跟來的名廚司及兩個蘇州娘姨。
二
尹雪艷的新公館坐落在仁愛路四段的高級住宅區裏，是一棟嶄新的西式洋房，有個十分寬敞的客廳，容兩三桌酒席。尹雪艷對的新公館倒是刻意經營過一番。客廳的傢俱是一色桃花紅木桌椅，幾張老式靠背的沙發，塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕，人一坐就陷進了一半，倚在柔軟的絲枕，十分舒適。過尹公館的人，稱讚尹雪艷的客廳佈置妥貼，教人坐著不肯動身。打麻將有特別設備的麻將間，麻將桌、麻將燈設計十分精巧。有些客人喜歡挖花，尹雪艷還特別騰一間有隔音設備的房間，挖花的客人關在裏面恣意唱。冬有暖爐，夏有冷氣，坐在尹公館裏，很容易忘記外面臺北市的陰寒及溽暑。客廳案頭的古玩花瓶，四時供著鮮花。尹雪艷對於花十分講究，中山北路的玫瑰花店長年送來選的鮮貨。整個夏，尹雪艷的客廳中細細的透著一股又甜又膩的晚香玉。
尹雪艷的新公館很快的便為舊雨新知的聚會所。老朋友來時，談談老話，有一腔懷古的幽情，一會兒當年，在尹雪艷面前發發牢騷，像尹雪艷便是海百樂門時代永恆的象徵，京滬繁華的佐證一般。
「阿囡，乾爹的頭髮白光嘍！儂還像枝萬年青一式，愈來愈年輕！」
吳經理在海當過銀行的總經理，是百樂門的座常客，來臺北賦閒，在一鐵工廠掛個顧問的名義。見尹雪艷，他總愛拉著半開玩笑又不免帶點憐的口吻這樣說。吳經理的頭髮確實全白了，且患著嚴重的風濕，走路來，十分蹣跚，眼睛又害砂眼，眼毛倒插，長年淌著眼淚，眼圈已經開始潰爛，露粉紅的來。冬時候，尹雪艷總客廳裏那架電暖爐移吳經理的腳跟前，親奉一盅鐵觀音，笑吟吟的說：
「哪裏的話，乾爹才是老當益壯呢！」
吳經理中熨貼了，恢復了不少信，眨著他那爛掉了睫毛的老花眼，在尹公館裏，當眾票了一齣《坐宮》，蒼涼沙啞的嗓子唱：
我比淺水龍，
被困在沙灘。
尹雪艷有迷男人的功夫，有迷女人的功夫。跟尹雪艷結的那班太太們，打從海，就背數落。當尹雪艷平步青雲時，這太太們氣不忿，說：憑你怎麼爬，左不過是個貨腰娘。當尹雪艷的靠山相遭厄運的時候，們就嘆氣：命是逃不過的，煞氣重的娘兒們底沾惹不。是十幾年來這太太們一個捨不離開尹雪艷，了臺北一窩蜂似的聚尹雪艷的公館裏，們不不承認尹雪艷實在有驚動人的方。尹雪艷在臺北的鴻翔綢緞莊打七五折，在花園裏挑最登樣的繡花鞋兒，紅樓的紹興戲碼，尹雪艷最在行，吳燕麗唱《孟麗君》的時候，尹雪艷拿免費的前座戲票，論西門町的京滬吃，尹雪艷又是無一不精了。於是這太太們，由尹雪艷領隊，逛西門町、紹興戲，坐在三六九裏吃桂花湯糰，往往十幾年來不意的兒一股腦兒拋掉，像尹雪艷周身透著海千世界榮華的麝香一般，薰這往滄桑的中年婦人進入半醉的狀態，不由主津津樂海五香齋的蟹黃麵來。這太太們常常容易鬧情緒。尹雪艷對於們一一施廣泛的同情，總耐的聆聽們的怨艾及委屈，必時說幾句安撫的話，們焦躁的脾氣一一熨平。
「輸呀，輸精光才呢！反正裏有老牛馬墊背，我不輸，有旁人替我輸！」
每逢宋太太搓麻將輸了錢時就向尹雪艷帶著酸意抱怨。宋太太在臺灣了婦女更年期的癡肥症，體重暴增一百八十磅，形態十分臃腫，走了路，會犯氣喘。宋太太的酸話較，因為先生宋協理有了外遇，對頗為冷落，且對方又是一個身段苗條的酒女。十幾年前宋太太在海的社場合過一陣鋒頭，因此對往的日子特別嚮往。尹雪艷是宋太太傾訴衷腸的適當人選，因為有才體會宋太太那種今昔感。有時講傷處，宋太太會禁不住掩面泣。
「宋阿姊，『人無千日，花無百日紅』，誰又保住一輩子享榮華、受富貴呢？」
於是尹雪艷便遞過熱毛巾給宋太太揩面，憐憫的勸說。宋太太不肯認命，總抽抽搭搭的怨懟一番：
「我就不信我的命又比別人差些！像儂吧，尹妹妹，儂一輩子是不必發愁的，有人會來幫襯儂。」
三
尹雪艷確實不必發愁，尹公館門前的車馬從來未曾斷過。老朋友固尹公館當做世外桃源，一般新知在尹公館找別處稀有的吸引力。尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來不肯它降低於海霞飛路的排場