抗日勝利，還南京的那一年，我們住在方巷的仁愛東村，一個中級的空軍眷屬區裏。在四川那種閉塞的方，煎熬了那些年數，驟回返那六朝金粉的京，處的古蹟，處的繁華，一派帝王氣象，我們的眼睛花了。
那時偉正擔任十一隊的隊長。他手有兩個隊剛從國受訓回來，他那隊飛行員頗受重視，職務就格外繁忙。遇緊差使，常由他親率隊馬。一個禮拜，倒有三、四，連他的背影兒我見不著。每次差，他總帶著郭軫一。郭軫是他的意門生，郭軫在四川灌縣航校當學生的時候，偉就常對我說：郭軫這個夥子靈跳過人，將來必定有息。果不幾年，郭軫便竄了，爬隊長留了。
郭軫是空軍的遺族。他父親是偉的同，老早摔了機，母親跟著病歿了。在航校的時候，逢年過節，我總叫他我們來吃餐團圓飯。偉我膝無子，著郭軫孤單，常照顧他些。那時他還剃著青亮的頭皮，穿了一身土黃布的學生裝，舉止雖處處露著聰明，是口角底嫩穉，還是個未經世的後生娃仔。當他從國回來，跑我南京的來，衝著我倏敬個軍禮，叫我一聲師娘時，我著實吃他唬了一跳。郭軫全身是式凡立丁的空軍制服，身罩了一件翻領鑲毛的皮夾克，腰身勒緊峭，褲帶卻繫著一個Ray-Ban太陽眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽沿正壓在眉毛；頭髮蓄長了，滲黑油亮的髮腳子緊貼在兩鬢旁。才是一兩年功夫，沒料郭軫竟挑英氣勃勃了。
「怎麼了，夥子？這次回來，該有些苗頭了吧？」我笑著向他說。
「別的沒甚麼，師娘，倒是在外國攢了幾百塊金回來。」郭軫說。
「夠討老婆了！」我笑了來。
「是呀，師娘，正在找呢。」郭軫朝著我齜了牙齒笑。
戰後的南京，簡直了我們那些飛行員的。無論走哪裏，街頭巷尾，總碰個趾高氣揚的空軍，手挽了個衣著入時的姐，瀟瀟灑灑，搖曳過。談戀愛——個個單身的飛行員在談戀愛。一個月我總收幾張偉學生送來的結婚喜帖。是郭軫從國回來了年，卻一直還沒有他的喜訊。他帶過幾位摩登姐我來吃我做的豆瓣鯉魚。後我問他，他總是搖搖頭笑著說：
「沒有的，師娘，玩玩罷了。」
是有一，他卻跑來告訴我：這次他認了真了。他愛了一個在金陵女中唸書叫朱青的女孩兒。
「師娘，」他一股勁的對我說，「你一定會喜歡，我帶來見你。師娘，我從來沒會對一個女孩子這樣認真過。」
郭軫那個人的格，我倒摸著一二。極為高強，年紀輕、發跡早，不免有點負。平常談來，他曾對我說，他必選中一個稱意的女孩兒，才肯結婚。他帶來見我的那些姐，個個容貌不凡，他沒有中意，我度這個朱青概是仙一流的人物，才會使郭軫此動。
當我見朱青的時候，卻的了意料外。那郭軫帶來見我，在我吃午飯。原來朱青卻是一個十八、九歲頗為單瘦的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟掖了一塊白綢子手絹兒。頭髮沒有燙，抿整整齊齊垂在耳後。腳穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是乾乾淨淨的。我打量了一，發覺的身段還未挑周全，略略扁平，面皮還泛著些青白。是的眉眼間卻蘊著一脈令人見忘俗的水秀，見了我一逕半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。一頓飯來，我怎麼逗，不答腔來，一味含糊的應著。倒是郭軫在一旁卻著了忙，一忽兒替拈菜，一忽兒替斟茶，直慫著跟我聊。
「這個人就是這麼彆扭，」郭軫了後來急躁的指著朱青說，「跟我還有話說，見了人卻了啞巴。師娘這兒又不是外人，這麼不眾。」
郭軫的話說暴躁了些，朱青扭過頭，羞滿面通紅。
「算了，」我著有點不過意，忙止住郭軫，「朱姐頭一次來，有點拘泥，你不戳。吃完飯還是你們兩人遊玄武湖吧，那兒的荷花開正盛呢。」
郭軫是騎了他那輛十分招搖的新摩托車來的。吃完飯，他們離開的時候，郭軫朱青扶了後車座，幫著繫那塊黑絲頭巾，後跳車，輕快的發動了火，向我意洋洋的揮了揮手，倏一，便朱青帶走了。朱青偎在郭軫身後，頭那塊絲巾吹高高揚。著郭軫對朱青那副形容，我知他這次果認了真了。
※※※
有一次，偉回來，臉色沉很難，一進門便對我說：
「郭軫那夥子越來越不像話！我倒不承望他是這樣一個人。」
「怎麼了？」我十分詫異，我從來沒有聽見偉說過郭軫一句難聽的話。
「你還問呢！你不是知他在追一個金陵女中的學生嗎？我他這個人談戀愛談昏了頭！經常闖進人學校裏，不管人在課，就引逗那個女學生來。這還不算，他在練機的時候，竟飛金陵女中的空，在那兒打轉子，惹那些女學生從課室裏伸頭來熱鬧。人校長告我們總部來了，個甚麼體統？一個飛行員這麼輕狂，我重重的處罰他！」
郭軫被記了過，革除了隊長的職務。當我見郭軫時，他卻對我解說：
「師娘，不是我故意犯規，惹老師生氣，是朱青我的拿走了。真的，師娘，我在飛，我的在跟著呢。朱青是個規規矩矩的女孩，就是有點怕生，不會際罷了。現在學校開除了，老子娘從重慶打電報來逼回。死不肯，他們鬧翻了。說這一輩子跟定了我，現在一個人住在一間客棧裏還沒有著落呢。」
「傻子，」我搖頭嘆，沒聰明人談戀愛來，會變這般糊塗，「既是這麼癡，兩人結婚算了。」
「師娘，我就是來你商量這件，請你老師做我們的主婚人呢。」郭軫滿面光彩對我說。
郭軫朱青結婚後，住在我們仁愛東村裏。郭軫有兩個禮拜的婚假，本來他朱青打算杭州度蜜月的，是還沒有，猛間國內的戰便爆發了。偉他們那個隊被調東北。臨走的那早，才矇矇亮，郭軫便鑽進我的廚房裏來，我正在生火替偉煮泡飯。郭軫披著件軍外套，頭髮蓬亂，兩眼全是紅絲，鬍鬚沒剃，一攥住我手，嗓子嗄啞，對我說：
「師娘，這次無論何拜託你老人了——」
「曉了，」我打斷他的話，「你不在，是我來照顧你老婆啦。」
「師娘——」郭軫還在叨登，「朱青還不懂，我們空軍的許規矩，不甚明瞭，你當己人，教導才。」
「是了，」我笑，「你師娘跟著你老師在空軍裏混了這十來年，甚麼還沒見過？不知少人從我這裏學了乖呢。朱青又不笨，你等我來慢慢開導。」
偉郭軫他們離後，我收拾了一屋子便走朱青探望。公配給郭軫他們的宿舍是一棟巧的木板平房。他們搬進前，郭軫特別著人粉刷油漆過一輪，掛些新的門簾窗幔，相當眼。我進他們的房子裏，見客廳裏還是新房般的打扮。桌子、椅子堆滿了紅紅綠綠的賀禮，有些包裹尚未拆封。桌子跟卻圍著一轉花籃，那些玫瑰劍蘭的花苞兒開十分新鮮，連鳳尾草是碧綠的。牆那些喜幛沒有收，郭軫同學送給他的一塊烏木燙金的喜匾卻懸在廳的中央，寫著「白頭偕老」。
朱青在房裏，我走進沒有聽見。歪倒在床，臉埋在被窩裏，抽抽搭搭的哭泣著。身仍舊穿著新婚的艷色絲旗袍，新燙的頭髮揉亂了，髮尾子枝枒般生硬的張著。一床繡滿五彩鴛鴦的絲被面吃搓全是皺紋。在臉旁被面，卻浸著一塊碗的濕印子。聽見我的腳步驚坐了來，叫一聲「師娘」，便有哽咽的份兒了。朱青滿面青黃，眼睛腫瞇了來，著愈加瘦弱了。我走過替抿了一頭髮，絞了一熱手巾遞給。朱青接過手巾，臉摀住，重新又哭泣來。房子外頭不斷還有卡車吉普車在拖拉行李，鐵鍊鐵條撞擊的聲音，非常刺耳，村子裏的人正陸續啟程任，時女人尖叫，時孩啼哭，顯十分惶亂。我等朱青哭過了，才拍拍的肩膀說：
「頭一次，乍分離，總是這樣的——今晚不開伙，我那兒吃夜飯，給我做個伴兒。」
※※※
偉郭軫他們一便了無蹤跡。忽聽見他們調華北，忽又來信飛華中了，幾個月來一次沒回過。這個期間，朱青常常我在一。有時我教做菜，有時我教織毛衣，有時我卻教玩幾張麻將牌。
「這個玩意兒