除夕這一，寒流突襲了臺北市，才近黃昏，色已經沉暗來，各的燈火，提早亮了來，像在這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備迎接另一個新年似的。
長春路底的信義東村裏，那些軍眷宿舍的矮房屋，一的煙囪冒了炊煙；鍋鏟聲、油爆聲，夾著一陣陣斷續的人語喧笑，一直洋溢街來。除夕夜已漸漸進入高潮——吃團圓飯——的時分了。
信義東村五號劉營長裏的燈火這晚燒分外光明。原來劉廳堂裏的窗臺，正點著一雙尺高，有兒臂粗的紅蠟燭，火焰子冒熊熊的，那間簡陋的客廳，照亮了許。
「賴哥，你老遠跑來我們這裏過個年，偏偏還花錢——又是酒，又是雞，還有那對蠟燭，虧你怎麼扛來的。」
劉營長太太端著一隻燒炭火子爆跳的銅火鍋進廳堂來，一面對坐在圓飯桌首的一位男客笑著說。劉太太是一個四十的中年婦人，穿了一身黑緞子紫團花的新旗袍，前繫著一塊藍布裙，頭梳了一個油光的髮髻，臉沒有施脂粉，是卻描了一雙細挑的眉毛。的一口四川話，一個個字滾來，像不黏牙齒似的。
「不瞞你弟妹說，」那位姓賴的男客拍了一腿說，「這對蠟燭確實費了我一番手腳呢。臺南車站今簡直擠搶命。幸虧我個子高，那對蠟燭舉在頭，才沒給人碰砸了。一年難來你們一次，這個年三十夜定規你們守個歲。回頭熬通宵，點蠟燭來，添幾分喜氣。」說著他便呵呵笑了來。他那一頭寸長的短髮，已經花了頂蓋，是卻像鋼刷一般，根根倒豎；黧黑的面皮，密密麻麻，盡是蒼斑，笑來時，一臉的皺紋水波似一圈壓著一圈。他的骨架特，坐著比旁人高一個頭來，一雙巨掌，手指節節瘤瘤，十枝樹根子似的。他身穿了一套磨見了線路的藏青嗶嘰中山裝，裏面一件草綠毛線衣，袖口露了來，已經脫了線，口子岔開了。他說話時嗓門異常粗，帶著濃濁的川腔。
「哥，你的話正合了我們韻華的意思。連牌搭子你找了。」
劉營長接口。劉營長還穿著一身軍服，瘦長個子，一雙削腮，古銅色的面皮繃緊緊的，被烈日海風磨發了亮。他的鬢腳子了花。說話時那個姓賴的客人一模一樣，是一口的四川鄉音。
「我知賴哥這兩張，才特這一對留了來。」
劉營長太太那隻火鍋擱在飯桌中央，指著坐在桌兩個青年男女說。
「驪珠表妹俞欣是難。驪珠午還在陸總醫院值班呢。俞欣是今才從鳳山趕來的，概兩個人早就約夜晚談了，給我硬押了來，等子陪賴哥一『逛花園』。」
「『逛花園』——我賴鳴升最在行！」賴鳴升叫：「不亮，今夜誰不准桌子。驪珠姑娘，你這位俞老弟談情說愛，你們在牌桌管談，就當我們不在面前了。」
驪珠紅著臉笑了來，俞欣稍顯侷促賠笑著。驪珠是個嬌的女孩子，鮮紅的圓臉一雙精光滴溜的黑眼睛，才不過十六、七，是已經在陸總當了兩年護士了。俞欣坐在身旁，腰桿子挺直直的。他穿了一套剛漿洗過，熨稜角畢挺的淺泥色式軍禮服，領別了一副擦金亮的官校學生領章，繫著一條黑領帶，十分年輕的臉，修剃整整齊齊，顯容光煥發，剛理過的頭髮，一根根吹服服貼貼壓在頭。
「我守夜。」劉營長十歲的兒子劉英在桌插嘴。
「你吃完飯就乖乖的給我滾床。還守夜呢！」劉太太對劉英喝。
「賴伯伯答應十二點鐘帶我街放爆仗的。」劉英望著賴鳴升焦急抗辯。
「子！」賴鳴升伸他那個巨掌在劉英剃青亮的頭皮拍了一巴掌笑，「你賴伯伯最會放爆仗。等子放給你：電光炮抓在手裏爆！」
「弟妹，」賴鳴升轉向劉太太說，「你莫了這個娃兒，將來恐怕還是個將才呢！」
「將才？」劉太太冷嗤了一，「這個世界保住不餓飯就算本，我才不稀罕他做官呢。」
「將來你幹甚麼，子？」賴鳴升詢問劉英。
「陸軍總司令！」劉英面一揚，嚴肅答。
桌子的人笑了來，連劉太太撐不住笑了，賴鳴升笑一臉皺紋，一將劉英拖懷裏。
「的口氣！子。你賴伯伯像你那麼，眼比你還高呢。」
劉太太又進端了幾盆火鍋菜來：一盆毛肚、一盆腰花、兩盆羊片子，還有五、六碟加了紅油的各色四川泡菜。劉太太特一碟送酒的油炸花生米擱在賴鳴升面前，便開始替各人斟酒。
「這幾瓶金門高粱是賴哥拿來的。」劉太太向宣布，「哥帶兩瓶來意思一就算了，竟買了一打！我們這裏哪有這麼些酒桶子？」
「我沒有特別買，」賴鳴升指著茶几那幾瓶金門高粱說，「是我從前一個老部——在金門當排附，回臺南，帶送給我的。虧他還記我這個老長官，我倒他忘掉了。」
「哥，你是我的老長官，我先敬你一杯。」劉營長站了來，端著一杯滿滿的高粱酒，走賴鳴升跟前，雙手舉酒杯向賴鳴升敬酒。
「老弟臺，」賴鳴升霍立，劉營長按椅子，粗著嗓門說：「這杯酒哥是你喝的。但是怎樣喝法。論我們哥兒倆的情分，哥今晚受你十杯不為過。是你老弟臺哥拿來供，還當老長官一般來敬酒，哥一滴不喝！一來你哥已經退了來了。二來你老弟正在做官。一個營長說不，說不，手有幾百人。你哥呢，現在不過是榮民醫院廚房裏的買辦。這種人軍隊裏叫甚麼？伙伕頭！」
賴鳴升說著先哈哈笑來，劉英跟著他笑發了尖叫聲。賴鳴升又在劉英青亮的頭皮拍了一巴掌說：
「你笑甚麼，子？你莫錯了伙伕頭。你賴伯伯從前就是當伙伕頭當官來的呢！所我說，老弟，你堂堂一個營長，趕著個伙伕頭叫老長官，人聽著不像。」
劉營長被賴鳴升按在椅子，一直搖手抗辯。劉太太己卻端了一杯酒走賴鳴升跟前笑：
「哥的話說差了，莫說你們哥兒原是患難弟兄，你賴哥當官的時候，他還不曉在哪裏呢。」
「我嗎？哥在四川當連長，我正是哥連裏的勤務兵呢。」劉營長趕忙補充。
「所說呀！哥還不肯認是老長官嗎？別說他該敬哥酒，我來敬哥這個老長官一杯。」
劉太太說著先乾了半杯酒，桌的人個個立了來，一趕著賴鳴升叫「老長官」，敬他的酒。賴鳴升胡亂推讓了一陣，笑著一仰頭就一杯金門高粱飲盡了，後坐來，咂咂嘴，涮了一撮毛肚過酒。於是劉太太又開始替眾人添酒了。
「怎麼，俞老弟，你沒有乾杯呀？」劉太太正替俞欣斟酒的當兒，賴鳴升忽瞧見那個年輕的軍校學生，酒杯裏還剩了半杯高粱，他像給冒犯了似的，立刻指著俞欣喝。俞欣趕忙立了來，滿臉窘困辯說：
「老前輩，我實在不會喝酒——」
「甚麼話！」賴鳴升打斷了俞欣的話，「太太姐們還罷了。軍人喝酒，杯子裏還剩東西嗎？俞老弟，我像你那點年紀的時候，三花、茅臺——直水碗子裝！頭一晚醉倒馬來，二照樣衝鋒陷陣。不喝酒，還當軍人嗎？乾掉，乾掉。」
俞欣端杯子將剩酒喝盡，年輕的臉，一子便紅了眼蓋。賴鳴升連忙又劉太太手裏的酒瓶一奪了過，直往俞欣的杯子裏篩酒，俞欣訕笑著，卻不敢答腔。驪珠坐在旁邊，望著賴鳴升陪笑：
「賴哥，他真的不會喝，前些日子喝了點清酒，便發一身的風疹子。」
「驪珠姑娘，你莫疼。幾杯高粱，一個夥子哪裏就灌壞了？老實說，今晚見你們兩個年輕人，郎才女貌，裏實在愛不過，定規你們喝個雙杯。」
賴鳴升替己斟了兩杯高粱，擎在手中，走俞欣驪珠眼前，慌驪珠趕忙立身來。
「俞老弟，我賴鳴升倚老賣老，你說句老實話。軍人職當是盡忠報國，是婚姻不耽誤了。你你們劉營長這一對，是不是叫人眼紅？」
「罷呀，賴哥，」劉太太隔著桌子笑著叫：「你逗逗那兩個娃兒算了，還拿我們兩個老東西開胃！」
「你的福氣不，俞老弟。我們驪珠姑娘這種人材，你打燈籠在臺北怕找不二個呢。所說你向你們劉營長齊，日後疼太太。若是你欺負了驪珠姑娘，我頭一個你算帳。」
驪珠早羞滿面通紅，低頭。賴鳴升卻舉了兩杯酒，向俞欣驪珠祝了一個福，連著兩杯灌。