他們是在基隆附近，一個荒涼的海灘，找王雄的。他的屍體被潮水沖了岩石縫中，夾在那裏，始終沒有漂走。舅媽叫我認屍的時候，王雄的屍體已經讓海水泡了幾了。王雄全身是烏青的，肚子腫，衣衫撐裂了；他的頭臉給魚群叮稀爛，紅的紅、黑的黑，盡是一個一個的洞，眉毛眼睛吃掉了。幾丈外，一陣腐屍的惡臭，熏人直嘔。不是他那雙奇的手掌，十個指頭圓禿禿的，仍舊沒有變形的話，我簡直不像，躺在那個龐的怪物，竟會是舅媽的男工王雄。
王雄死，引了舅媽中一陣騷動。舅媽當晚便在花園裏燒了一疊錢紙，一邊燒，一邊蹲在唸唸喃喃講了一堆安魂的話。說像王雄那般凶死，中難保乾淨。我告訴舅媽，王雄的屍首已經爛發了臭，女喜妹在旁邊聽極恐怖尖叫了來，無論舅媽怎麼挽留，不肯稍停，當場打點行李，便逃回宜蘭中了。有表妹麗兒，我們瞞住了，始終沒有讓知，因為怕害怕。舅媽我王雄房中收撿他的遺物，對我賭咒，挨過這次教訓，一輩子再不會僱男工人了。
我一次見王雄，是兩年前的一個春裏。我在金門島服專兵役，剛調回臺北，在聯勤司令部當行政官。我住在臺中，臺北的親戚，有舅媽一，一報完，我便舅媽探望們。舅舅生前是做生意的，過世早，生表妹麗兒一個人。舅舅留了一筆很觀的產業，因此舅媽表妹一向過著十分富裕的生活。那時舅媽剛搬，住在仁愛路四段，一棟三百坪的花園洋房裏。我舅媽的那，正在客廳裏打牌，不在焉問了我幾句話，便叫我花園裏找表妹麗兒了。我母親告訴過我，麗兒是舅媽含在嘴裏長的，六歲，舅媽還親餵的奶，慣麗兒六年級了，連鞋帶不肯己繫。是麗兒的模樣兒卻長實在逗人疼憐，我從來沒有見過哪的孩子生像那樣雪白混圓的：圓圓的臉、圓圓的眼睛，連鼻子嘴巴圓那般有趣；尤其是當甩動著一頭短髮，咯咯一笑的時候，那一份特有的女嬰的憨態，最教人動，活像一個玉娃娃一般。那一種嬌縱任的脾氣，是別孩子少有的，半點不遂的意，甚麼值錢東西，拿了手裏便是一摔，後往一坐，搓著一雙渾圓的腿子，哭破了喉嚨不肯稍歇，無論甚麼人，連舅媽在內，扭不過來。
舅媽的花園十分寬敞，新植的草木花樹打點非常整齊，中間是一塊綠茸茸的朝鮮草坪，四周的花圃裏卻種滿了清一色艷紅的杜鵑花，許株已經開始打苞了。我一進園內，便聽麗兒一連串清脆滑溜的笑聲。當我繞過那叢芭蕉樹的時候，赫見麗兒正騎在一個男人的身，那個男人手腳匍匐在草坪，學著獸行，麗兒卻正跨在他的背，白胖的手執著一根杜鵑花的枝子，當著馬鞭子一般，在空中亂揮，麗兒穿了一身紅的燈絨裙子，兩條雪白滾圓的腿子露在外面不停踢蹬，一頭的短髮甩動了，樂不支尖笑著。
「表哥，我騎馬嘟嘟——」麗兒發覺我時，丟掉了手的樹枝，兩手朝我亂招一頓，叫，後跨過那個男人的頭跳了來，跑我跟前來。那個男人趕忙爬了來，向我笑著囁嚅叫了一聲：
「表少爺——」
我發覺原來他竟高奇，恐怕總有六呎，一顆偌的頭顱，頭皮剃青亮，黑頭黑臉，全身黑烏銅一般發了亮光來，他朝我咧著嘴，齜著一口的白牙齒，有點羞赧似的，一直搓著他那雙巨掌，他的十個指頭卻禿有點滑稽。他穿著一條洗發了白的軍褲，膝蓋沾滿了泥草。
「表哥，」麗兒指著那個男人對我說，「王雄說，他那樣爬著走幾路呢。」
「那是從前打仗的時候啊——」王雄趕忙辯，他的口音帶著濃濁的湖南土腔。
「胡說！」麗兒皺眉頭打斷他的話，「你那明明說過：你讓我騎著學校呢。」
王雄訕訕的瞅著麗兒，說不話來，渾黑的臉竟泛紅暈來了，像麗兒他兩人間的甚麼祕密洩漏了一般。
「表哥，我帶你，王雄替我捉來了蟈蟈兒。」麗兒說著便跑在我前頭，引著我向屋內走，跑了幾步，像又突記了甚麼似的，停來，轉過身，向王雄伸了那隻雪白滾圓的手臂叫：
「王雄，來。」
王雄躊躇了一，終於走了前，麗兒一便撈住了他那粗黑的膀子，他手牽手，逕蹦著跳著，往屋內跑，王雄拖著他那龐的身軀跟著麗兒遲笨奔跑來。
※※※
了晚間，舅媽打完牌，我閒聊來，才告訴我，原來王雄就是新僱的男工。本來是行伍身的，剛退了來，人是再老實不過了，舅媽頗為讚許，整一聲不響，就是悶著頭做，且，不他那麼個粗人，打理花木來，卻別有一番思呢。舅媽說，園子裏那百株杜鵑花，一棵棵是王雄親手栽的。為甚麼種那麼些杜鵑花呢？舅媽嘆了一口氣解說，還不是為了麗兒。就是因為那個魔星喜歡杜鵑花的緣故。
「我從來沒見過，」舅媽突笑手掩了嘴來，「一個四十歲的漢子，竟讓個女娃娃牽著鼻子走，甚麼依全了。」
最後舅媽搖著頭讚嘆：難他們兩個人有緣！
※※※
麗兒王雄確實有緣。每次我舅媽，總見他們兩人在一塊兒玩耍。每早，王雄踏著三輪車送麗兒學，午便接回來。王雄他踏的那輛三輪車經常擦亮亮的，且在車頭插滿了一些五顏六色的絨球兒，花紙鉸的鳳凰兒，風車輪子，裝飾像鳳輦宮車一般。每次接送麗兒，王雄總己收拾頭乾臉淨的，即使是熱，穿戴體體面面。當麗兒從外頭走進門來時，揚臉，甩動著那一頭短髮，高傲像個公主一般，王雄跟在身後，替提著書包，挺著腰，滿面嚴肅，像足了麗兒的護駕衛士。一回裏，麗兒便拉著王雄花園中嬉遊了。王雄總是百般的花樣，來討麗兒的歡。有一次，我見王雄獨個兒坐在屋檐，腳旁邊擺著一堆紅紅綠綠的玻璃珠子，他手裏拈著根金線，聚精會神串著那些珠兒。當他伸他那雙黑禿禿的巨掌，滿捕捉那些滑溜亂滾的玻璃珠子時，顯十分的笨拙有趣。那麗兒回後，王雄在花園裏，便替戴滿了一身玻璃珠子串的手釧兒項鍊子。麗兒頭戴了兩圈，兩隻膀子，一邊箍了五、六個，鞋子踢掉了，打了一雙赤足，撈了裙子，露雪白的腿子來，的足踝，套了幾個五彩玻璃腳圈子。麗兒嘴裏咿呀唔呀唱著笑著，手裏擎著兩毬艷紅的杜鵑花，揮動著那白胖的膀子，在那片綠茸茸的草，跳學校裏教的山舞來。王雄圍著麗兒，連蹦帶跳，不停拍著他那雙手掌。他那張黑臉脹鮮紅鮮紅的，嘴巴咧老，露一口雪白的牙齒來。他們兩個人，一一，一黑一白，蹦著跳著，在那片紅紅的花海裏，載歌載舞來。
※※※
在聯勤總司令部服役那段時期，一個禮拜，總有兩三，我在舅媽留宿，舅媽我替麗兒補習功課，因為夏就考中學了。在舅媽入慣了，我王雄漸漸混熟了，偶爾他我聊他的身世來。他告訴我說，他原是湖南鄉種田的，打日本人抽壯丁給抽了來。他說他那時才十八歲，有一挑了兩擔穀子城賣，一村子，便讓人截走了。
「我為過幾仍舊回的呢，」他笑了一笑說，「哪曉來一混便是這麼些年，總沒回過。」
「表少爺，你在金門島陸嗎？」有一次王雄若有所思問我。我告訴他，從望遠鏡裏那邊的人在走動。
「隔那樣近嗎？」他吃驚望著我，不肯置信的樣子。
「怎麼不呢？」我答，「那邊時常還有餓死的屍首漂過來呢。」
「他們是過來找親人的，」他說。
「那些人是餓死的，」我說。
「表少爺，你不知，」王雄搖了搖手止住我，「我們湖南鄉有趕屍的，人死在外頭，是裏有掛緊的親人，那些死人跑回跑才快呢。」
我在金門的時候，營裏有幾個老士兵，他們在軍隊裏總有十來年的歷史了，是我總覺他們一逕還保持著一種赤子的真，他們的喜怒哀樂，就像金門島的烈日海風一般，那麼原始、那麼直接。有時候，我見他們一伙赤著身子在海水裏打水仗的當兒，他們那一張張蒼紋滿布的臉，突綻開了童稚般的笑容來，那種笑容在別的人臉是找不的。有一晚巡夜，我在營房外面海濱的岩石，發覺有一個老士兵在那兒獨個兒坐著拉二胡。那晚，月色清亮，沒有甚麼海風，不知是他那垂首深思的姿態，還是那十分幽怨的胡琴聲，突